奥兰多·玛卡拉，也就是诺希的老板，来酒店接她。我被介绍给他认识，我立刻发现，这个人就是和善的化身。他矮胖而且跛脚，但无法超越地友好。
“你们两个怎么认识的？”他问我们。
我不知该如何回答。但诺希出人意料地编了个理由：
“我们在网上碰到的。”
接着她便谈起了电脑的优势与危险。
奥兰多想知道我为什么来这儿，还有我对这儿的印象。我对他谈起马尔塞洛，突然点亮了他的一则记忆。
“你有他的照片吗？”他问。我展示了钱包里的一张照片。当奥兰多仔细观察时，我问诺希：
“马尔塞洛这张照片照得不错，不是吗？”
“我从来没见过这个男人！”她突兀地说。
商人站起来，将钱包一起拿到窗前。我关注着他的动作，心中有些怀疑，直到他喊道：
“就是他。我把你丈夫带到猎场去了。”
“什么时候？”
“有一段时间了。他想要给野兽拍照。”
“你把他留在那儿了吗？”
“差不多。”
“什么叫差不多？”
“在到达目的地之前，我就让他下车了，就在靠近入口大门的地方。我不想让你担心，但他好像病了……”
马尔塞洛的病，可以这么回答，就是他自己。换句话说，他是一个无可救药的人。
“之后你就没再听说过马尔塞洛了，他是回去了，还是留在那儿了？”
“留在那儿？我的夫人：那里没人可以留下……”
***
那天晚上，当我独自待在房间里时，思考了马尔塞洛想去猎场的原因。应该不只是为了摄影。谜团噬咬着我的睡眠，直到凌晨，我再次找诺希的男朋友帮忙。他来晚了，但他跛行的方式让我觉得这并不是一种缺陷，而是对迟到的道歉。或者，谁知道呢，是对脚下土地的体贴？诺希陪着他。但这一次，她非常疏离、庄重，让我很难认出前一天的姑娘。我直奔主题：
“把我带到你放下我丈夫的地方。”
我料想到他会拒绝。那甚至不是一个男人待的地方，更何况是女人。恕我直言，尤其是一个白人女子。我坚持让他将我带到猎场。
“你丈夫，尊敬的夫人，你丈夫已经不在那儿了……”
“我知道。”
奥兰多·玛卡拉表现得很为难。我明白这是报酬问题。事情说定了：我跟他一起到那条他放下马尔塞洛的路上。之后，奥兰多就跟这件事没关系了。
“你为什么不把一切都告诉她，奥兰多？”
诺希的插嘴令我吃惊。她替我辩论了几句，指出在猎场住着奥兰多的家人，而他们一定会接待我。
“家人？那些不是家人。”
“是陌生人。但是好人。”
“别跟他们说话，都是些疯子。”
奥兰多反感地屈服了。即便如此，他依然列出了一大堆要求：我应该避免跟在营地里居住的家人接触。并且理解那四位居民的特别之处。
“比如说，我，在那里，我不是奥兰多。”
“怎么不是？”
“我是阿普罗希玛多。这是那里人所认识的我。我是阿普罗希玛多舅舅。”
作为带我去那里的条件，我还要接受一个谎言：如果在猎场里被问到是怎么到那儿的，我需要帮奥兰多撇清责任。我是自己来的。
***
奥兰多一早便来到酒店，开着他的旧卡车。旅途很长，是我一生中最长的行程。车况太差，以至于路上要花费三天时间。
我想要体验一下这种感觉，做一件以后再也不可能有机会做的事情：在如此崎岖的路上，驾驶如此破旧的车。
“奥兰多，让我开一会儿吧，就一会儿。”
“你要习惯叫我阿普罗希玛多。”
他允许我开车，但是只能在我们离开城市之前。我便这样在城郊的窄道上开了一会儿。我很少能看到路，满满的都是人和垃圾。我在两侧的行人之中猜测着道路。这里的人并不走人行道。他们走在车道上，仿佛这是自己的天然权力。
我问自己：我有能力在这种混乱中开车吗？之后我才明白，并非我在开车，而是马尔塞洛的双手在替我开，我很久之前就失明了，无论对内还是对外。我就像非洲的公路一样：只有通过在上面行走的人，才能意识到它的存在。
我将方向盘还给奥兰多，回到我的座位，心中非常确定：开车与坐车并没有什么区别。有段时间我想要周游世界。现在我只想抛弃世界出游。
***
我们刚一离开城市，天空便倾泻下来，我从未见过这么大的雨。我们必须停下，因为道路并不安全。突然，在雨水的水流之上，我好像看到了马尔塞洛的衣服漂过。我想：“特茹河从非洲的土壤漫溢出来，而我的爱人正在附近的某个河岸等我。”
我以为我知道下雨是怎样的。然而，那一刻，我重新检查了词汇，开始担心我们应该租一条船，而不是一辆车。洪水却发生在雨停之后：那是一场光线的倾泻，密集、强劲，足以致盲。我几乎无法区分这两样东西：水与阳光。两者都过于强盛，两者都确认了我的渺小。似乎有数千个太阳，有数不尽的光源在我的体内和体外。这是我光明的一面，以前从未展示出来。所有的色彩都失去了色彩，所有的光谱都变成了一张纯白的被单。
马尔塞洛总是穿着白色的衣服。也许他就在这里，一眼就能看到。我知道是的，我能感觉马尔塞洛在这里，他在场，只要一个词汇的距离。我看不见他，只是因为阳光的反射，因为这偶然的强光。
***
稍远一些，我经过了一群女人。她们在浅湖中洗澡。再往前点，另一些女人在洗衣服。奥兰多将车停下，我靠近她们。她们注意到我之后，立即迅速地将布缠在腰上，遮住自己。她们的乳房干瘪地垂在腹部。迷住马尔塞洛的肯定不是这样的女人。
我长久地观察着她们。她们笑了，仿佛知晓我的秘密。她们会知道我遭到背叛的情况吗？又或者将我们联系起来的是女人的身份，我们总会被不忠的命运背叛？之后，那些村妇再次上路，头上顶着水罐或包裹。那时我才发现她们可以多么优雅。羚羊般的脚步消除了她们运送的重量，胯部飘浮摇摆，就像舞者在无尽的舞台上一样不断变换。正因为从来没人看她们，她们一直在演出中。头顶着水罐，她们跨越了天空与大地之间的界限。而我在想：女人并非在运送水，她的体内携带着整条河。而这个源头正是马尔塞洛一直在他体内寻找的。
突然，从一个洗衣妇手中，掉落出一些我感到熟悉的衣服。那是一些白衬衫，而这种苍白我并不陌生。一阵寒颤令我无法动弹：那是马尔塞洛的衣服。我头脑混乱地下了车，跌跌撞撞地奔下斜坡，女人们被我的突然靠近吓了一跳。她们用自己的语言叫喊着，收起水里的衣服，沿着河岸逃开。
***
出行的第二天，我们起得很早。我看着将要升起的朝阳，在尘土中，它就像地球的一个碎片，正在浮现、升腾。非洲是最有情欲色彩的大陆。我讨厌接受这种刻板印象。我走出车门，坐在卡车的后面。这种寂静完全不是我曾体会过的宁静。它并不是一种我们出于对虚空的恐惧而急于填充的缺席，而是一种内部的觉醒。这是我的感觉：寂静占据了我。在我之前，一切都不存在，我想。而马尔塞洛还未出生。我来见证他的诞生。
“我是第一个创造物。”我大声宣告，重新张开眼睛，面对着惊讶的阿普罗希玛多。
光明，阴影，所有景象都像是刚创造出来。甚至包括词汇。是我为它们穿上了衣服，仿佛它们都是些小孩子，在周日占据了小镇的广场。
“你看，玛尔达太太。看我发现了什么。”阿普罗希玛多边说，边给我看他手中的胶卷。
“是我丈夫的吗？”
“是。为了休息，我跟他在这里停留过。”
突然，造物的感觉暗淡下来。到头来，没有任何东西是开端。在我的生命中，一切都是消逝与终结。我是那个我曾是的存在。我来找我的丈夫。如果跟另一个女人私奔的男人也可以被称为丈夫的话。这里可以成为世界起始的地方。但却是我的终点。
***
又是女人。是另一些女人，但是对我来说，和之前的那些并无区别。她们半裸着穿过道路。关于非洲人的裸体，我和马尔塞洛之前就讨论过。突然，在社会认可的欲望交易中，出现了一些黑人的身体。深肤色的男人女人攻占了杂志、报纸、电视、时尚游行。那些身体很美，被雕刻得优雅、平衡、色情。我问自己：我们以前怎么就看不到呢？非洲女人怎么就从一个人种话题变成了时尚杂志封面、化妆品广告、高级服装秀的重要形象呢？我清楚地注意到，这些画面令马尔塞洛沉醉。一股深层的怒火在我的心中燃烧。这种黑人情欲的入侵确实传达了一个讯号：在对美的判断标准上，我们的偏见越来越少。但黑人女性的裸体却将我引向了自己的身体。我想了想自己看待身体的方式，得出结论：我不懂得如何裸露。我意识到：遮蔽我的并非衣物，而是羞耻。从夏娃开始，从原罪开始，便一直如此。对我来说，非洲并非一个大陆，而是我对自身情欲的恐惧。有一件事似乎是确定的：如果我想重新征服马尔塞洛，就需要让非洲在我体内出现。我需要在自己体内，诞生出我非洲式的裸露。
***
我蹲着，观察着四周。成千上万的蚂蚁在地上穿梭，排着长队，没有尽头。我听说这帮女人会吃这些红色的沙土。等她们死了之后，会变成土地的食物。活着的时候，她们吞食明日就会吞下她们的大地。
我边站起来边提起内裤。我最终忍住了。膀胱会等到另一片土地。一片没有贪婪昆虫经过的土地。
我们再次上路，这条路是地平线转弯处一条蜿蜒的蛇。它是活的，正张开大嘴将我吞噬。
汽车在荒原上行进着，车辙消失了，沙云升起，就像秃鹫的翅膀。沙尘笼罩了我的脸庞、眼睛、衣服。我被变成了土地，被埋葬在土地之外。也许，在不知道的情况下，我会变成令马尔塞洛痴迷的非洲女人？
作者“米亚·科托”的其他小说