i恩科科拉尼，1895年8月11日/i
尊敬的若泽·德·阿尔梅达参事：
我从未想过会如此思念一个几乎不存在的人。一个愚笨、沉默而遥远的男孩，用他的离开在我的心口开了一个洞。自从穆瓦纳图回到父母家中，我原本就很严重的孤独和绝望变得无药可救。我一直以为，无论身在何处，上帝会是基督徒的永恒伴侣。或许我不是一个好信徒，或许恩科科拉尼超出了神的关切范围，二者必有其一。
我不知道我是思念穆瓦纳图这个人，还是思念作为送信者的他。实际上，没有书信才是我最大的失落。这些天，我开始神志不清，幻想地板上铺满了纸。我打开窗，一阵轻风吹来，纸页飘到空中，打着旋儿在远处翻飞。我眺望远处，田野里都铺满了纸张。成千上万的信纸连成一条一望无际的围巾，逐渐消失不见。旷野之中，躺着一个年轻人的尸体，胳膊上刺着“母亲的爱”。走近一些，可以看见他全身上下都有文身。他用微小的字母在身上刻了一整本书。死者复活了，维持着坐姿和清醒。他开始将皮肤上的文字誊写在纸上。但他很快意识到，穷尽一生都无法誊抄完皮肤上比毛孔还要多的文字。
我是不是疯了？您一定会这样想。我也是。因为这份癫狂，几天前，我以前的哨兵来看我时，我简直兴高采烈。他已经回到了岗哨吗？我错了。男孩前来不是为了留下。他只是来为一个愚蠢的任务寻求建议。他想埋葬我发给他的武器。我借此机会询问了他美丽的姐姐伊玛尼的消息。他告诉我他什么也不知道。他在撒谎。显然姑娘不想见我。我尊重她的意愿。正如我尊重她的弟弟穆瓦纳图的愚蠢想法，装作听他说话，给他建议。
然而，这周我在村里买鱼时碰见了伊玛尼。她没有看我。这和她平素对待我的态度并无差异。眼睛要低垂，女人都这么和男人说话。她没有看我，但是开口说话了。她的问题不能更奇怪了：
“您觉得我是一颗子弹吗？”
我没有理解，她又重复了一遍这个荒谬的问题。我邀请她一起去拜访她母亲的墓地。她沉默着同意了。我们静静地坐在她家后院。
“以前有大象经过这里，”她指向树丛，“现在一头也不剩。你们把大象全部杀死了。”
“我们？”
“杀人的是开枪的人还是下令的人？我问您：象牙让你们变得更富有吗？”
“我没有，伊玛尼。我没有。”
姑娘接着问：“你们剖开大地的腹部偷取矿石的时候，就是这样的。你们会命令黑人叠罗汉，直到触到月亮。乔皮族的矿工会开采月亮上的银矿。”
姑娘的话里透出一丝无法隐藏的怨恨。我之前确实撒谎了。但是还有别的更古老的原因。
“是因为我是白人吗？所以你才疏远我？”
“生活就像一场潮汐。”
我承认，我还没有准备好理解那些充斥在黑人话语里的隐喻。伊玛尼的灵魂几乎与白人无异，但她的语言仍然让我感到惊讶。
我发出求和的信号：“我现在能明白黑人对我的种族的痛苦感情。”
我分享了一段里斯本的回忆。那是我父亲唯一一次带我去看斗牛比赛。在某个时刻，因为公牛已经筋疲力尽，状似无害，人们派了五六个带着羽毛装饰的黑人，骑着滑稽的纸壳马入场。那些饰品让他们行动困难，却在人群中掀起了搞笑的热潮。斗牛猛地向这些可怜虫扑去，让他们个个受尽凌虐，一直抱怨演出太过乏味的观众此时开始欢呼雀跃。
我抬眼看向伊玛尼，想知道故事的效果。她的表情依然平静。
“这不是种族主义。或许也可能是。实际上，他们也把加利西亚人扔进了斗牛场。”
“加利西亚人是黑人吗？”
“不。他们和我们一样。”
“热尔马诺中士，我们是谁？”
作者“米亚·科托”的其他小说