i士兵获得制服；人类失去灵魂。/i
母亲去世后，穆瓦纳图又搬回家住。父亲接受了他，仿佛他从未离开过，和他不说话，也不理会他。那个回家的人只是一个陌生人，一个借宿的客人。穆瓦纳图似乎不那么愚钝了，但仍然沉浸在自己的世界里。他坐在院子里的树荫下，重新长出了根。我们担心地看着他。因为他的手臂长成了步枪的模样，这几个月来，他夜以继日地扛着枪。
然而，那天早上，穆瓦纳图·恩桑贝做了一个决定。他拿着一把铁锹走向村里的墓地。外头来的人不会称村子北边的河边灌木丛为墓地。但正是在那片神圣的灌木丛，安息着恩科科拉尼最古老家族的逝者——我们称他们为“土地的主人”。白人叫“埋葬”，我们叫“播下死人”。我们是土地永远的儿女，我们给死者的馈赠一如土地给种子的赠礼：孕育重生的睡梦。
除了肩上扛着的铁锹，穆瓦纳图像阅兵一样，庄重地在左臂架着他的步枪，一把马提尼-亨利。这回，我的弟弟不能用“播种”这个词。因为他其实是去埋葬他的武器，这把步枪在想象的战斗中与他并肩作战，对抗恩古尼侵略者。这样，他将埋葬一部分的自己。另外一部分早已埋葬在理性的深处。
这场墓地之行，穆瓦纳图要去完成一个任务。自从回家以后，他每天晚上都会做一个梦。梦是这样的：母亲在上吊的树顶上命令他丢掉步枪，再也不要假装是葡萄牙人的西帕依士兵。
“丢掉这把枪，我的儿子！把这把破枪埋在河边。”
“破枪？给点面子，母亲，这可是一把马提尼-亨利。”他一字一顿地念出枪的名字，仿佛在给她描摹音节。
这样念出来的名字在他眼里好似闪耀着勋章的光辉。我的母亲从未见过他如此小心地对待别的物件：清理外壳的专用布料，涂抹内壁的油，还有包裹枪管的毛毡。所有的重视都说明那不单纯只是一把武器。
“我不是在求你。”母亲命令道，“现在和你说话的也不只是我。这里有很多声音，他们都说着同样的话：丢掉这把步枪。”
指令很明确，并非个人的心血来潮。埋葬卡宾枪之时，穆瓦纳图也将埋葬战争本身。
去墓地的路上，弟弟掂了掂这支步枪的重量。当这位自我想象中的士兵走步时，他从未感受到沉重。相反，他觉得步枪是他的一部分，是他身体的延伸。
“它是我与生俱来的武器。”他与母亲争辩。
她什么都不懂。他的身体里有很多人：一个卫兵和一个i卡布韦尼/i，一个黑人和一个白人，一个基督徒和一个异教徒。他如何能变成一个单独的整体？如何能再次只作为她的儿子存在？
走下伊尼亚里梅河谷，弟弟脚步虚浮，摇摇晃晃，暴露了所有的不安。然而，他突然改变方向，向军营走去。他打算在履行承诺前和热尔马诺中士谈谈。他尽管离开了哨兵的岗位，却没有忘记士兵的纪律。如此严重的不驯需要得到祝福。
一开始，葡萄牙人装作置身事外，但片刻之后，他抬高声音，惊讶地问：
“你要干什么？把武器埋了？”
“我是打算这样做，我的中士。”
“你想让我干什么？和你一起去，为下葬祈福？”
穆瓦纳图没有那么大的胆子。他只是想让自己的疯狂举动得到祝福。因为他，勇敢的士兵穆瓦纳图，基督徒和受洗者，是如此无助与困惑。比如他一直想知道，为什么一把步枪要起人名。“马提尼-亨利”？出于应有的尊重，和对神祇的敬畏，黑人从不会给武器取人名。
“对不起，我的中士。我只是来征求您的意见。”
“你想要建议？那告诉我：这把枪不是你买的，对不对？你记得是谁给你的吗？”
“是您给我的。枪和制服。”
“难道你已经忘了，给你这把枪是去杀上帝和葡萄牙的敌人的？”
“我觉得我没忘。”
“觉得？如果我是你，我会交还这把枪。况且你不当哨兵后就应该这么做。你要归还枪和制服，就那件你还穿在身上的制服。枪支、弹药，还有你自己，都属于葡萄牙王室。”
“如果我不把枪埋了，母亲来我梦中时，我怎么向她交代？”
“随便告诉她点什么。撒个谎，告诉她你埋掉了那把该死的枪。她永远不会去确认你的说法。”
“不要这样说我的母亲！不要……”
穆瓦纳图往后退，他的手像布一样绞在一起。葡萄牙人第一次害怕起这位愚钝的哨兵。他的脑中闪过一个念头，穆瓦纳图经历了严重的退化：他又变成了黑人。而既然他再一次成为黑人，就不再值得信任。中士的不信任越来越强：如果那孩子的枪可以用来杀人呢？那丢掉枪或许更好。他假装懊悔的样子，同意埋葬马提尼-亨利。穆瓦纳图走之前，他还喊道：
“你姐姐呢？她再没来过……”
“伊玛尼还在难过。仅此而已……”
“告诉她我翻出了一些新布，如果她愿意，可以过来。你也是，穆瓦纳图，过来看看，我想念你。”
年轻人挥挥手，含含糊糊地告别。他的笑容很悲伤：葡萄牙人怎么会想他，这些个月以来他从没和自己说过话。每次有白人访客想和他打招呼，问他好不好，中士都会打断他：
“永远不要问一个黑人好不好，下一秒，他就会问你要东西。”
因为这些记忆，西帕依士兵很想踢一脚中士的宠物母鸡。他没有踢她，而是啐了她一口。唾沫星子挂在鸡冠上，母鸡的眼神却依旧冷漠而空洞。穆瓦纳图想成为这样的人：没有内里和外在，感觉不到内疚和疲惫。
最让他烦恼的不是记忆，而是葡萄牙人的建议。向死者撒谎？中士也许是强大的人。但他却不懂，在这里说了算的是别的神灵，它们和土地一样古老。他再次向墓地走去。
正值中午，岿然不动的时刻，大地吞噬了影子。在神圣的树林里，弟弟以豹子一般的小心，踏在影子上，直到选中了一棵大树，它的根系钻出地面，好像深色的手肘。他要在那里挖墓穴。他跪在地上，含含糊糊地开始单调冗长的念叨。他是在祈祷吗？不。他是在念战争中倒下的人的名字。
微弱的低语从他的口中溢出，但是每个名字他都念得像给老人和小孩穿衣服一样小心。某个时刻，他突然在稠密的沉默中陷入窘迫，然后抱怨道：
“我不记得还有谁了。可恶的战争……”
这就是死于战争之人所面临的残酷之处：他们永远不会停止坠落，就像死亡的蝙蝠，爪子卡在了时间里。即便如此，穆瓦纳图还是挺起胸膛，结束了念叨：
“我在这儿呼唤你们，乔皮族的战士！”
他在开始挖坑前抚了抚枪。“乔皮族？”他高声问，为自己的话感到奇怪。
穆瓦纳图使劲将铁锹插入炙热的沙土里。这时，他听到一声金属撞击的脆响。他又愤怒地挥铲，仿佛杀蛇一般。又一道火花闪过，大地似乎在冒光。一种不祥的预感迫使西帕依士兵看向天空，祈求帮助。整个太阳印入他的瞳孔，阳光的漫溢使他失明。这便是他的意图：让死者暂时消失。活着和死了的神灵也都忘记他。
再睁开眼睛，穆瓦纳图看见一支短矛。这就是出现金属声和火花的原因。他翻动短矛旁边的沙土，洞底出现了长矛、弓箭。武器数不胜数。所有的战争遗存都出现在他脚下。
西帕依士兵没有完成任务：他踉踉跄跄，匆忙回家。他拖着步枪，仿佛拖着一把没用的锄头。这样的巧合让他百思不得其解：为了埋葬一把枪，挖出了一个老军火库。
在门口脱下靴子后，穆瓦纳图匆忙将马提尼-亨利藏到柜子后面。接着他找到父亲，坦白了发生的事情。更确切地说，未发生的事情。
他发现父亲正忙着打扫后院。父亲以前说，扫地就像钓鱼，都是没有用的事。母亲去世后，父亲已经放弃了自我。“我越不像活着，他们就越不会想杀我。”他这样说。如果不是因为我，他唯一的女儿，只怕他早已丢下财产、房子和自身。当然，他需要多花一些时间才能摆脱蒸酒器和马林巴琴。
扫地是他现在唯一的任务。穆瓦纳图讲述林子里发生的事情时，他也没有放下扫帚。当着邻居的面，他不能表现得慌张。某一刻，他靠在扫帚上，拉下帽檐遮住额头，低声说：
“一些事情不能在大街上说。我们进屋吧。”
在房间的一角，卡蒂尼坐进椅子里，忧愁击溃了他。他脱下帽子放在膝上，一阵长长的沉默后，坦言道：
“你在树林里找到的东西既无法解释，也不能为人理解。”
“别吓我，父亲。发生什么事了？”
“发生的是还未发生的事情。”
他慢慢地卷起一支烟，仿佛在寻找勇气。“没有人喜欢烟叶和烟。”他总是这样对我们说。烟民的乐趣在于被时间消磨。他咳嗽了一阵，噎着嗓子，含糊道：
“我要告诉你：我是那个坑的父亲。”
“您说什么，父亲？！”
“你挖的正是我之前挖过的地方。我在那里藏起了我的短矛。”
“您也埋葬了您的武器？”
“武器不能被埋葬。它被藏起来，等待下一场战争。现在我们去看看那个坟墓。”
他拄着扫帚，把它当作手杖，重重地合上大门，走到街上。两人沿着小路走，穆瓦纳图陷入深深的沉默，父亲趿拉着他的靴子。把那两只绑在脚背上的鞋掌称作靴子着实大度。
他们在穆瓦纳图先前挖坑的树旁停下来。树根现在看起来更暴露了，它们紧紧抱着大地，仿佛在宣称自己的专有权。
父亲俯下身，从坑里捡起短矛，啧啧嘴表示他的担忧。
“是同一个洞。这是我的短矛，你看这个记号。”
“那其他的武器怎么来的呢？”
作者“米亚·科托”的其他小说