“不是来的。”
“什么叫不是来的？”
“它们出生在这里。它们是活的。”
他请儿子帮忙收集所有武器，然后分类堆放。短矛一堆，长矛一堆，盾牌放在另一堆。老卡蒂尼逐一地查看每堆武器，仿佛一位检阅军火库的将军。最后，他说：
“就这样放着吧，让武器离坑远远的。我们赶紧从这儿离开，越快越好。走的时候不要回头看。”
他走近的时候，我正在院子里准备生火，穆瓦纳图拉着一张犯了事的脸。他和我讲了埋葬步枪的失败经历。
“中士问起我了？”
“他说他想你。我去还制服的时候必须给他个回复。枪我不还了，但是这身制服要还。等恩昆昆哈内的人来了，我可不想被错认。”
他坚持让我告诉他要给葡萄牙人带什么口信。我沉默了一会儿，猛地起身，吓了可怜的穆瓦纳图一跳：“脱掉衣服，弟弟。我是你姐，这是个命令。脱下这该死的制服。”
“现在？”
“就是现在。”
裤子、衬衣、外套落在地上，仿佛一声叹息。我捡起这些衣物，扔向火堆。不消片刻，就在穆瓦纳图惊慌的注视下，火焰吞噬了衣服。在他抱怨之前，我怒气冲冲地说：
“就是穿着制服的男人强奸了村里的女人。”
这种事是臣服于战争的男人做的。他们创造出一个没有母亲，没有姐妹，没有女儿的世界。战争需要活在没有女人的世界中。
在察觉到父亲快要进门时，我的弟弟害羞地离开了。卡蒂尼松开绑着的旧鞋掌，嘟嘟囔囔，仿佛在对大地说话：
“我以为你已经做好了饭。”
我的脑中闪现了一生的重担：比起爱情，恩科科拉尼的男人更需要女人按时为他们做饭。在这一点上，我的父亲与所有恩科科拉尼的男人都一样，活着就是为了有人伺候。我身上重现了女人古老的职责。
父子两人在院子里老杧果树下的桌边坐下。我做的事和母亲在世时一样：拿来一个水罐和一条毛巾，供男人们洗手。我默默地端着饭菜，就像倾听母亲的缺席。卡蒂尼烦躁不安，他大口啜饮着恩索佩酒，当他开口时，声音被黏住了：
“你刚才命令你弟弟脱衣服了？现在我命令你：站起来，我的女儿。站起来，解开裹裙。”
就连穆瓦纳图都鼓起勇气表达了他的气愤，但是父亲又重复了他的命令。我迟迟没有听从。父亲喝醉了，艰难地组织语言：
“你，我的女儿，你很聪明，做的梦都离这里很远。告诉我，伊玛尼：那个白人看过你吗？他碰过你吗？”
“父亲，请不要……”
“闭嘴。我不是说让你脱衣服吗？”他又提醒我。
我松开系在腰上的布，完全赤裸，我一动不动，手臂像士兵一样垂直。我头发凌乱不堪，双腿纤瘦，细长伶仃，我的身体比身旁噼啪作响的火光还要轻。
“你瘦得像一颗子弹。”父亲评论道。
卡蒂尼·恩桑贝惊讶于我的模样。我那么像个女人，盛满了妻子那种深深的沉默，不说话的时候，周围的世界都安静下来。他看着地上跳动的影子，命令我重新穿上衣服。他接着说：
“子弹是活物。所以它们才杀人。就是因为它们还活着。你呀，我的女儿，你像一个死物。”
他的结论是：“没有一个白人会想要这样的你，既不柔软，也不丰盈。”既然母亲已不在世，我便不会再说我出生时就骨瘦如柴。
“你现在瘦，以后不会了。因为你腰上和大腿上有文身。看见了吗，穆瓦纳图？”
“我不能看，父亲。”
“但是你已经看过了她的身体。”卡蒂尼·恩桑贝打断了他的话，“你知道没有男人可以抗拒那些文身。这样，葡萄牙人知道你不会溜走，当他……”
“葡萄牙人有其他习俗……”
“够了，伊玛尼。现在来这儿，来喝点儿酒，忘了你是谁：一个可怜的黑人姑娘，冒着土气……明天你就回去葡萄牙人的家里，迷得那个外国人晕头转向，就像这篝火的火苗一样。”
他给我倒酒的时候，我在想：是的，我是一颗有文身的子弹。我会射中那个男人的心脏。我要永远离开这该死的村庄。
天亮了，灰蒙蒙的。母亲去世后罗西舅妈就在我家帮忙。她在出门下地前穿上了厚衣服。在恩科科拉尼，只要黎明变成灰色，我们就开始准备过冬。或许那天极为炎热，但是，只要是阴天，我们就都会穿上厚衣服。在恩科科拉尼，天色比温度更有发言权。颜色有如此权威，以至于我们都没法给它们取名。
那个灰色的早晨，舅妈罗西穿着厚衣服去了地里。她的身上背着全世界的悲伤。到了地里，她叉开双腿，慢慢弯下腰，像一颗即将熄灭的星星。锄头在她手中起起落落，像一把刀刃在犯人的脖子上抖动。那个被判刑的人是她自己，无力扭转自己的命运。
渐渐地，舅妈陷入一阵不可抑制的哭泣，但她没有停下锄头，她的身体在完成大地的舞蹈。她很快听到一声金属的脆响，好像锄头刮到了一块石头或骨头。她用手指拨拉着沙子，看见那里埋着一把手枪。她忙跑去叫邻居来。女人们觉得最好不要碰那把武器，她们能做的只有填回旁边的土，装着什么都没看见，什么都没有发生。然而，当她们刨土掩埋发现的物品时，却挖出了数以百计的子弹，它们都一个样子，就像水塘里长出的蝌蚪。她们急忙收起锄头往回跑。
一回到家中，舅妈就告诉我们发生的事情。两个男人保持沉默。那是一种把握先机的沉默。直到舅舅穆西西开口：
“明天你去远点的地方锄地。但不要一个人去。带上其他人。”
半夜，穆瓦纳图在家中头晕目眩地醒来。母亲又来找他。她来提醒他未完成的任务。他要埋葬的不光是自己的武器。
“所有的武器？”儿子问。
“所有的。葡萄牙人的也是。”
“我们不能掩埋葡萄牙人的武器，母亲。”
“你不明白，我的儿子。不是战争需要武器。相反，是武器催生了战争。”
第二天清早，舅妈匆忙冲进家中。她摇晃着睡梦中的丈夫：
“战争，老公……”
“发生什么了？我们被袭击了？”
她点头确认。舅舅穆西西赶紧起身，他光着身子穿过房间，从兽皮口袋里拿出一把老步枪。他大声叫着穆瓦纳图。外甥很快出现，双眼熠熠生辉，手里握着步枪。
“发生什么了？”他问，“恩昆昆哈内打来了？”
“我不知道，我没听到枪响。”舅舅说。“他们从哪儿来的？”
舅妈罗西一动不动，仿佛感受到家里看不见的存在。终于，她小心地指向地上。
“我不明白，”舅舅说，“房子下面有人吗？”
她点点头。“它们无处不在。”她的手指轻轻晃动，再次指指地面。
“到底是谁呢？”
“它们。”
有什么东西在房子的骨架里嘎吱作响。我试图缓和紧张的气氛，坚定地说：
“是特桑贾特洛。祖父来找我们了。”
“闭嘴，伊玛尼。我再问一次，老婆：地板下面有人吗？”
“是它们，那些武器。”
罗西低声讲述了方才发生的事情：她又一次出门去垦荒，这一次去得更远，在河岸边。然而，不一会儿，她又找到了不祥的物件：在这片新的土地上，她瞥见一块马的头骨落在鹅卵石上。此外，还有一个马鞍和一副马镫。在她的脚下，躺着一匹曾在她梦中飞驰的骏马。谁知道这是不是莫西尼奥·德·阿尔布开克本人的坐骑呢？
头骨周围散落着无数的子弹壳，舅妈罗西发誓，这些子弹壳长了脚，像贪婪的虫子，吞噬着路过的一切。这支地下军团挖出的地道延伸到整个世界，即使逃到远处，还能听见它们用爪子刨地的声音。女人们四处逃散，高喊着得赶忙逃离那处。
“我们完了。”她得出结论，仍保持着克制而庄重的站姿。“我们将死于饥饿，因为再也没有土地耕种了。”
这就是恩科科拉尼：战争把大地变成一个墓园。一个装不下任何死人的墓园。
作者“米亚·科托”的其他小说