i恩科科拉尼，1895年6月5日/i
尊敬的若泽·德·阿尔梅达参事：
我守在这里，形单影只，无人问津，我感到我即将变成另一个萨尔迪尼亚：比起我的同胞，和当地人、和黑人更加亲密。您是我唯一的朋友，是我和葡萄牙之间唯一的桥梁。
这周，我又重拾了使命感。黑人押送来一位瓦图阿囚犯。这种尊重和顺从又让我找回了我受挫的军人自豪感。
尽管受到虐待，贡古尼亚内的士兵仍保持着令人钦羡的尊严。他请求开口说话。在伊玛尼母亲的帮助下，我了解到瓦图阿人自认为比乔皮人高贵，就像我们认为比所有黑人都高贵。囚犯说，因为是神灵赐下，那片土地属于他们，而土生人需要教化。我命令他闭嘴。我的嫌恶不是因为他对弱者的态度。而是因为他高傲的姿态，和派我来非洲的人如出一辙。
随后几天传来的消息证实了恩科科拉尼居民对恩古尼士兵的仇恨。我接连收到乔皮人对贡古尼亚内军队暴行的控诉。乔皮人怨声载道，我逐渐变得麻木，无视理性和正义，疏远了受苦的居民。我开始想，瓦图阿囚犯说得有道理：站在他和他的族人的角度，他们并不是在犯罪。相反，他们正在英勇地建立一个帝国。隔着适当的距离和尊重，他们的所作所为与我们没有太大差别。我们也在借着神的旨意和天然的优越性来捍卫我们的帝国。我们也在用华丽的词藻粉饰帝国的历史。假使瓦图阿人赢得这场战争，无论有没有我们，瓦图阿族的命运就已经实现。没有人会记得安东尼奥·埃内斯。英勇的莫西尼奥·德·阿尔布开克也将只是黯淡的战败者。只有加扎国和它辉煌的历史会流传下去。贡古尼亚内，唯一的大英雄，将永垂不朽。这位黑人会像恺撒、亚历山大大帝、拿破仑、阿方索·德·阿尔布开克一样耀眼。有一天，这位非洲国王的雕像将矗立在沙伊米特广场上。一代又一代的黑人将永远爱戴他们的非洲国王，把他奉为英雄主义和种族价值的永恒证明。
我承认我的想法过于大胆，我也只能与您分享。我承认，它们每天都萦绕在我脑中，最终将我引向一段我以为已经遗忘的往事。一个休息日，在里斯本，有个人站在罗西奥广场正中央，指向高处，以一种诡异的熟悉感大声说：
“全都是一样的！”
我没明白。他重复道：“世界各地，全都一样的！”他说的是雕像。这个怪人向佩德罗四世纪念碑的方向伸出手臂，大声宣布，屹立在广场上的不是我们的国王，而是墨西哥的“皇帝”马西米连诺一世。一位不知名的葡萄牙人在巴黎买下了这座雕像，当时正在甩卖，因为这位备选皇帝在上任前被枪决了。经费省下了，脸面有了光。怪人又说，这些雕像和帝国叙事一样，根本没什么区别。
“这位国王是站着的。但是如果他骑着马，你会发现连马都总是一模一样的。”
除此之外，最近几周，时间仿佛停止了。或许我可以和您讲一件私事，我愿意和您分享。几天前，伊玛尼的父亲来找我。有那么一瞬间，我还担心他是因为近日来我对她的独女发起的追求来和我算账的。所以他刚一进门，我就异常热情地招呼他。
“早啊，卡蒂尼·恩桑贝！”
“您是军人，不应该叫我的名字。军人不想知道任何人的名字。”
“那你来有什么事呢？”
“我来给您送一顶轿子。我自己做的。”
“我为什么要一顶轿子？”
“嗯，为了坐着去林子里，就像所有欧洲人一样。”
“那我和其他欧洲人不一样。我有腿有脚，我喜欢劳累。”
“您是好人。但是要小心，我的老板，在恩科科拉尼，善良和软弱说着同样的语言。”
他又说起自己在林子里闲逛的时候，突然想到要送我一棵树。一棵完整的树，树根、树干和枝叶一应俱全。一份包含了天空、大地和时间的礼物。因为他无法送我一棵树，我又拒绝了他的轿子，他于是想送我一只母鸡。
“一只母鸡？”
他没给我思考的时间，就拖过来一个鸡笼，里面装着一只肥硕的棕色母鸡。
“您看到的是一只母鸡，我看到的是鸡蛋。鸡蛋最后会变成肉。够吃一周的咖喱鸡。”
我把母鸡从鸡笼里放了出来，它既不害怕，也没有四处乱跑。反而像一只温顺的猫一样依偎在我脚边。
“我要给你取个名字。”我说，它的温顺打动了我。
“别这样。”可怜的黑人恐惧地哀求。“您要是这样做，这只母鸡就不会认为它是一只鸡了。她会进入您的梦中，您也会进入她的梦。”
从那天以后，一只母鸡和我亲密无间地分享住所。我没有听从建议，还是给她取名为卡斯塔尼亚。白天她待在院子里。晚上，我把她放进家中，以免被斑貘吃掉。在房间的昏暗处，油灯一闪一闪，卡斯塔尼亚感激地看着我，接着又把头埋进了翅膀。我想起她从前的主人的告诫，想到母鸡会用葡语做我的梦，就觉得好笑。我反而更想做她的梦，想必不会这么沉重。
昨天卡蒂尼又敲响了我的房门。我从窗户往外看，见他在庭院里一动不动，腋下夹着一个巨大的马林巴琴。这回他没有要把他亲手制成的琴送给我。他知道我身体不舒服，决定为我演奏，缓解我的痛苦。他说，音乐可以驱走我的疾病和鬼魂。我让他坐在院子里，他闭着眼，鼓槌直指天空。他随意敲了几个音符，仿佛在积攒勇气。终于，他操着缓慢而笨拙的葡语说：
作者“米亚·科托”的其他小说