第十六章 中士的第八封信

灰烬女人 米亚·科托 第2页,共2页

“我要弹奏葡萄牙人的音乐……”

“葡萄牙人的音乐?”

“神父教给我的。他说是葡萄牙国歌。”

随即,他开始低声哼唱,尽管口音奇怪,曲调却很和谐:

i真理不会黯淡/i

i国王不会犯错/i

i我们宣告……/i

我小心地打断了他。我笑了,带着提前到来的悲伤,因为我接下来要说的话会让他失望。

“这首国歌,”我解释说,“不是我的国歌。”

“你不是葡萄牙人吗?”他问。

我没有回应。最好的办法就是让可怜的音乐家完成这份慷慨的馈赠。他激情地弹唱了葡萄牙国歌的一个奇怪版本。一开始,我感到不适应。不一会儿,我承认,我甚至被感动了。那编曲甚至有了香气。葡萄牙人喝着恩索佩酒,黑人唱着葡萄牙国歌,夜幕就这样降临在恩科科拉尼。

我亲爱的参事,在这悲戚的荒原,我终于发现了在自己身上也不曾发现的人性。这些看似如此遥不可及的土人,却给我上了在其他任何地方无法学习到的课程。比如几周前,一位恩科科拉尼当地居民来找我,他因逃税被扎瓦拉管理部门问讯。管理官命令一位西帕依士兵鞭打他。他的罪行倒不至于落得这么重的惩罚。不可原谅的是他面对葡萄牙管理者时的傲慢和无畏。这是我听了不幸的黑人的叙述之后得出的结论,他讲述的时候既不后悔也没有抱怨。

我理解当局的逻辑。我们必须羞辱他们,就像对付印度那些等待驯化的大象:我们敲碎它们的膝盖,让它们的脚不再做梦。管理官先命令用海马鞭打他。黑人礼貌地纠正:这里没有马,既没有海里的马,也没有陆上的马。那根干枯的尾巴,属于一种叫作姆弗弗的动物。如果葡萄牙语里没有恰当的名字,他建议我们从他的语言中借用。

管理官一时没有想起来,“河马”就是我们高贵的语言早已借用的单词。他把这句话当作是一种得寸进尺的无礼。如果没有恰当的词来形容鞭打他的海马鞭,那就换成一把旧戒尺。

我得稍微插一句,黑人和我讲这件事时,一直龇牙咧嘴、眼睛蓄泪。回忆起当时的情景,比受刑的时候更疼。因为戒尺啃噬他的血肉的那一刻,他毫无感觉。手心挨了三十下,他都没有吭一声。行刑者没有获得胜利。受罚的人双手朝上走出房间,仿佛在乞求上帝见证那不可承受的痛苦。他礼貌地告别了鞭打他的西帕依士兵。但他没有立即离开,而是敲响了管理官办公室的门,请求道:

“尊敬的先生,我想请求您一件事。”

“什么事?”

“我想请您鞭打我。”

“你挨的打还不够吗?”

“我想叫别人知道我不一样。我回村之后,要大声宣布,是一个白人打了我。”

后来,我和管理官本人聊天时,他证实了这个故事。他还澄清了自己拒绝了黑人自以为是的要求。“这就是他想要的,”他解释道,“黑人就像孩子一样,将我们看作父亲般的人物,可以惩罚和赦免他们。”我不确定这个说法是否正确。在我看来,黑人另有所图:他想证明下令惩罚的人是个懦夫,有勇气下命令,却没有勇气亲自施刑。

我讲述这些看似偶然的片段,是为了证明这里的人性比里斯本想象得复杂得多,而我们却固执地不去理解。加入洛伦索·马贵斯行刑队时,我无法判断那些年轻人的年龄。他们或许还是孩子,或许已经成年。恰如桑切斯·德·米兰达所言,这些人不好辨认。如此,他们让我们更愤怒了。

很遗憾,我们满足于偌大的无知。由于无知,我们不仅失去管理的能力,也丧失了军事干预的能力。我们试图逃避对基本常识的理解,转而依赖被统治的人,以为他们的支持是肯定且持久的。然而,这种支持并不可靠,它建立在脆弱又短暂的共识之上。就在今天,在一位翻译的帮助下,我听到两位地方首领关于解决黑人之间分歧的奇怪对话。我尽可能还原两人的意见交换。他们在讨论如果向瓦图阿侵略者割让土地是否意味着背叛。他们争论的内容如下:

“我们给他们土地,”一位首领说,“但是我们不会交出我们的神,他们是大地唯一的主人。”

“废话。都是废话。”另一位首领反驳道。“我们给了他们一切。”

“继续主持神圣仪式的人难道不是我们吗?”

“那我倒要问:我们的巫师在仪式上说什么语言?是我们的语言吗?难道我们不是已经在用入侵者的语言和我们的神灵对话吗?”

afonsodealbuquerque,1453—1515,葡萄牙贵族、海军将领。在葡萄牙海上扩张和东方征服期间担任印度总督。


作者“米亚·科托”的其他小说

饮下地平线的人》《耶稣撒冷》《梦游之地》《剑与矛