“据说他不是一个好人，先长上牙，后长下牙。所以才取了这个名字。你知道穆顿卡齐在他的母语里是什么意思吗？”
“我说了这不重要。你太看得起这个人了。这使你的敌人更加强大。”
两人都知道，穆顿卡齐的意思是“灭族者”。长老们因此给他改了名字。宾瓜内觉得没有必要改名：我们有理由喜欢第一个名字。谁知道他会不会帮助我们消灭他自己的部族呢？
穆西西对那段对话记忆犹新。但他怀疑：宾瓜内还记得他吗？就在这时，他听到一声惊天巨响。天气万里无云，舅舅疑惑划破天穹的轰鸣从何而来。他犹豫了一会儿，但很快又踏上了旅途。半路上，他突然听见一阵巨大的骚动。他意识到是恩古尼军团正从战场上返回。他从灌木丛清楚地看见士兵列队前进。他们额头上有一根白色的羽毛：代表杀死的敌人。他们像发情的野兽一样嚎叫。祖父特桑贾特洛说得好：要鼓励士兵咆哮。因为咆哮让他们听不见自己的恐惧。
穆西西躲在厚厚的枝叶中，担心就此丧命，单纯的呼吸声对他来说也是难以承受的噪声。一被发现，他脸上的文身会立刻暴露他的身份。他将立即遭到处决。他就是入侵者口中的“断脸人”。甚至算不上是人。他会像动物一样被毫不留情地杀死，没有葬身之所。
士兵们走远了，穆西西继续小心地走向宾瓜内的村子。到了村子里，他蓦地颓然倒地，仿佛失去了双膝：村庄陷入一片火海，满地尸首。一群女人在收容伤员，用席子和布匹盖住尸体。
“宾瓜内在哪儿？”
“他什么也不剩了。”她们回答道。
“尸体在哪儿？”
“什么也不剩了，我们都说过了。”
事实是：宾瓜内在战败的绝望中，从旗杆上取下葡萄牙国旗，目光流连于中间金色的皇冠。据说那顶皇冠象征着黄金。可是他看见的是炙热的太阳，任由阳光淹没双眼。接着，他一把从中间撕破旗子，把蓝色的一半裹在身上，坐在一桶炸药上想要自爆。
一个阻碍玷污了这个崇高的举动：还没等火燃起来，炸药桶就因自杀者的重量倒塌。灰尘飞扬，夺走了前来营救的人的呼吸。宾瓜内没有放弃，他点燃裹在身上的布，抱住木桶，仿佛那是他最后的妻子。爆炸声震耳欲聋。夜色在宾瓜内身体里和体外降临。
我在远处的如雷巨响中蒙头转向地醒来。父亲的噩梦在我身上也发生了：我叫醒了铁鸟，它们飞速划过天空。天亮了。我透过窗帘往外看：远处闪着红光，似乎在燃烧。我在家里转了一圈，确认所有窗户都关了。整晚都在刮风，地板上都是黑色的斑点。一定是着火起的烟尘，我拿起笤帚开始扫地。看着黑色的、扭曲的烟尘，我似乎看见了制作我所用的材料。火药和灰烬。我又回到了原来的名字。
宾瓜内死后几个小时，他就变成了一个传说。晚上，可以讲故事的时候，老人给年轻人讲这位伟大战士死亡的真正原因。故事是这样的：很久以前，一位国王不相信云的存在。他认为，云只存在于我们的眼睛里。
“如果我能摸到它，我才会相信它存在。”
他这样说。他让人修建一架天梯，高到可以让他爬到云层最厚的地方。天梯修建了好几年。人们叫他来时，他抬头看梯子顶端，却望不尽所有台阶。
“我要爬上去。”他坚定地说。
他爬呀爬，越爬越累。燕子从他身边经过，奇怪竟有如此笨拙的旅伴。国王感到头晕和缺氧时，发现自己已经身在云团之中。他伸出手去触碰它们，可他的手指却穿过了那团泡沫，仿佛光透过水一样。他露出幸福的微笑。自己终究是对的。他拾级而下，宣告：
“我摸不到它们。它们不存在。”
往下走的时候，他发现自己越来越轻，越来越轻。快到地面时，他得使劲才能站稳。最轻柔的微风都可以让他像旗子一样飘起来。双脚触地后，国王已经变成了一片云。只剩下天梯，把不信的人带到天的高度。
据说就在那天夜里，宾瓜内死而复生，回来收集他的灰烬。但是有一部分已经被风卷走了。所以他只复原了一半的身体。就这样，他残缺不全、千疮百孔，在时间里徘徊：一半是战士，一半是乔皮人，一半是英雄，一半是战败者。也有人说，我们的曾孙会忘记一半的过去。他们会隐姓埋名，害怕沾染别人的灰烬。
就这样，直到新的宾瓜内出现。新战士会教我们如何跨越分裂的边界。我们也将见到我们祖先分成两半的时间。
乔皮语，指乔皮族舞蹈。
作者“米亚·科托”的其他小说