格林医生的俗事小记
大事不好。温大夫应我的要求出诊时，不小心在萝珊面前说漏了嘴。其实，我以为她至少已经听到了一些风声，应当总会有人对她提起过点点滴滴。可能她把那些只言片语都当成了耳旁风。要是我想得周到一些，应该早跟她解释，让她有备无患。不过，无论我的措辞如何委婉，结果她还是会大吃一惊。她尤其为搬动那些卧床不起的高龄老妇感到心痛。说实话，我们搬得意想不到地迅速，但罗斯康芒镇上的新设施还未竣工时，报纸上就已经怨声载道，说新楼可能会白白空着没用。所以，我们咬紧牙关加快了搬迁的进程。现在就剩下萝珊这个楼和西面的男号楼。那里的病人几乎清一色是老头儿，都穿着医院里的黑色病号服。他们也对迫在眉睫的计划感到十分焦虑，却不知道，实际上他们是影响搬迁进度的最大障碍，因为他们搬去哪里始终还是个未知数。总不能把他们随便放在路上，行啦，伙计们，走吧，你们自由了。他们在院子里散步吸烟的时候，我跟他们说起了搬迁事宜，他们聚集在我周围，黑压压的像一群乌鸦。但就是他们，当年医院着火的那个晚上，将那些高龄老妇一一背下楼，真是一件壮举，然后又互相开玩笑说好久没近过女人身了，难得又跳了一次狐步舞，感觉妙不可言，嘻嘻哈哈了好一阵子。他们多数人根本没有精神问题，只是从这个社会系统里掉了队。据我所知，其中一位曾经是爱尔兰陆军，还在刚果参加过战争。这里有好多位退伍军人。遗憾的是，爱尔兰没有像切尔西陆军营房或者巴黎荣军院那样的地方。在爱尔兰，还有谁甘愿做老兵？
我去看望萝珊的时候，她正坐在床上汗流浃背。不排除这是用了抗生素之后的生理反应，但我更怀疑这是出于她的心理焦虑。这家医院不是什么好地方，条件很一般，但像我们所有人一样，她也需要有个家，愿神明保佑她。没想到约翰·凯恩也在这里，可怜的家伙，喉咙里发出像火鸡鸣叫一样的咕嘟咕嘟声，虽然我信不过这个怪人，他看上去倒是真心为萝珊担忧。
说实话，我对搬迁也不乐观，感觉手忙脚乱，不胜其烦，但是，新医院落成应该算是一件好事，这里很多房间的墙上布满雨渍，屋顶的石板瓦千疮百孔，已经不敢找人来修了，因为那些木椽子都靠不住了。这整幢建筑已经成为一个死亡陷阱，配给资金多年受到忽视的程度堪称丑闻，已经完全折旧了的设施都无法更新，原本可以维护的建筑部分也终于年久失修，破损到了无法挽回的地步。在陌生人看来，此处堪称人间地狱。但在萝珊眼中，这里却是福地洞天。
看到我之后，她的精神振奋了一些，她让我在桌子上给她找一本书。就是那本《医生的宗教》，我每次走过都看到它，简直破旧不堪。她说，这是她爸爸最喜欢的书，然后又问我，她是不是已经告诉过我了，我说，是的，记得她好像说过。我说，她还给我看了扉页上她爸爸的名字。
然后她说：“我已经一百岁了，想请你帮我个忙。”
我说：“什么事啊？”不禁感慨，她多么勇敢，刚刚从心急火燎的状态下镇定下来，声音马上就恢复了平静，虽然她脸上那些该死的疹子还是火红。她看上去好像刚刚在篝火里跳过舞似的，脸上被火苗烫了一下。
她说：“请你把这本书交给我的孩子。交给我儿子。”
我说：“你儿子？萝珊，你儿子在哪里？”
她说：“我也不知道。”一时之间，她目光迷离，茫然若失，然后她摇摇头，神志又恢复清晰了，“我不知道。应该是去了拿撒勒。”
我逗着她说道：“从这里去拿撒勒，可是水远山长啊。”
“格林医生，你能为我做这件事吗？”
我说：“一定，一定。”我嘴上这么说，心里却明白这是不可能的，尤其，我已经读过了冈特神父的供词，还记得他斩钉截铁的结束句。不仅如此，这中间还隔着时间的长河。她的孩子要是还活着，也得有一把年纪了？我可以开口问她：你有没有杀死自己的孩子？我要是问了她，那就只能说明我也疯了。毋庸置疑，这个问题怎么都问不出口，即使以专业为借口也行不通。反正她永远都是所答非所问。从医学的角度来说，我对她精神状态的评估已经无可更改了。
啊，我忽然感到心灰意冷，好像自己比她更风烛残年。我无法激发她“生命”的热情。别说她了，我自己还不是末路穷途。
她说：“我知道你会做到的。”然后目不转睛地盯着我，“希望如此。”
莫名其妙地，她从我手上拿回那本书，然后又把它郑重地放回到我手上，点点头，好像交给了我一个任务。
*
萝珊的自述
我最近身体不好，健康似乎每况愈下，但是我必须坚持下去，因为下面的故事我必须讲给你听。
亲爱的读者，神明，格林医生，无论你是谁。
无论你是谁，我献给你我的爱。
我变成天使啦。跟你开玩笑呢。
在天堂里扑棱着我沉重的双翅。
也可能，谁知道呢。你说是不是？
*
我记得那年二月阴郁、寒冷、昏暗的天气，那是我一辈子最惊恐万状、一筹莫展的日子。
我可能怀了七个月的身孕，我也记不清了。
我已经大腹便便，在浅滩岭的杂货店里，那件旧大衣再也遮不住我怀孕的迹象了，即使我总是等到工作日的末尾，天色暗下来之后才去，幸好是大冬天，下午四点天就黑了。
衣柜的镜子里，我像一个苍白的女鬼，脸拉得长长的，仿佛肚子的重量造成了我全身的下坠，仿佛一尊正在融化的雕像。我的肚脐被推挤出来，像个小鼻子，下体的毛发好像是原本长度的两倍。
我身体里有了个新生命，像河流里有鲑鱼游弋。不过，不知可怜的清野河里现在还有没有鲑鱼。在杂货店里，人们有时谈起清野河，说时下河水浑浊，泥沙俱下，因为上游的渡口和港湾都在战争期间关闭了。他们也说起斯莱戈湾里的潜水艇，还有茶叶经常短缺，碧蟾粉却绰绰有余。他们或许也提到，这年头最稀贵的其实是慈悲。路上车辆稀疏，多数夜晚我的窝棚周围万籁俱寂，除了周末有骑自行车，走路，或坐两轮马车去跳舞的人们。斯莱戈还有人弄来了一辆敞篷汽车，满载着好事之徒沿着沙滩缓缓爬行，好像来自另外一个世纪。广场舞厅射出的星星灯火，完全可以作为夜空中任何德国飞机轰炸目标的信号，比如那些我亲眼看到的从贝尔法斯特归来的飞机，幸好没有任何灾祸从天而降，只除了时间里的滚滚红尘。
对于这些纷繁过往，我不过是个旁观过客。不知那段日子里我是怎样的声名狼藉，波纹铁皮屋里的女巫，自甘堕落的女人，不可救药。仿佛在斯莱戈人们的世界边缘存在着一个大瀑布，他们日常生活里的尼亚加拉，瀑布的另一边，就是那个一失足成千古恨的女人。
有一天，一个穿着貂领大衣的漂亮女人走过时看了我一眼。她打扮得雍容华贵，黑皮靴擦得锃亮，栗色头发的发型要在发廊里坐个把小时才能完成。我的窝棚对面有座老房子，四周围墙高耸，她正朝那里的大门走去，里面传来晚会的声音，留声机放着葛丽泰·嘉宝唱过的那首歌。我还以为她认识我，所以一反常态，在路上停了下来，倒不是有心的。令我惊讶的是，我一眼看见杰克·麦科纳提正在院门里，一如既往穿着风流倜傥的大衣，但是，看上去心事重重，筋疲力尽。也许那段日子里，整个世界在我眼里都是同样的风雨萧条。我心念一动，这可能就是那位大名鼎鼎的梅，他娶的戈尔韦的大家闺秀。那么，她就是我的嫂子了，至少，曾经算是。
她忽然显得局促不安，继而怒形于色。我当时的状态的确不堪入目，穿着几乎见不得人的寒酸的大衣，褐色的鞋子快变成木屐了，因为我没有鞋带可系，它们需要系那种细长精巧的鞋带，而在浅滩岭这样的小地方，杂货店里根本没有存货。是的，我露出了小腿，我也知道这又是一桩罪状，但是我没有长袜可穿，至于大衣下高高隆起的腹部就更不用提了。
她说：“终于无法挽回了，是不是？”就这么一句话。然后她走进了院落。我望着她的背影，对她的话暗暗称奇，同时也在揣测她的言外之意，是冷嘲热讽呢，还是大失所望，或者就是据实以陈？我怎么都无法参透。他们夫妻二人径直走进了那座房子，头也不回。
*
天气越来越冷，我终于开始生病了。不再是早上的孕吐，孕吐恶心的时候我就冲到窝棚后面，在长草和石楠中间对着风干呕。这是另外一种病苦，有什么东西在我的腿里煎熬，让我胃痛。我的身体越来越沉甸甸的，从椅子上站起来都很吃力，我担心自己遇到什么不测，一下卡在那儿，就此搁浅，我为腹中的胎儿愁眉不展。有时，我会看到小小的臂肘和膝盖在肚皮下面蠕动，谁能忍心给这样无辜的小生命带来危险？我不清楚自己怀孕几个月了，心里害怕自己随时会开始生产，如此远离人群，孤立无援。我后悔没有跟梅说上话，或者叫住杰克，后悔当时为什么没有求求他们，但是我的身体状况昭然若揭，他们一定都看在眼里了，却没有对我伸出援手。我知道在美国大平原上，土著女人会独自走进灌木林里生孩子，但浅滩岭不是美利坚，我也不愿只身涉险。多年一个人生活，我已经掌握了一套独立生存的本领，但是现在不同了，我身怀六甲。我向神祈祷，求他助我一臂之力，我成千上万次地叨念主啊主啊，虽然没有双膝跪地，只能从我坐的椅子上向他求援。我知道自己必须采取行动，不是为我自己，我已经完全不可救药了，而是为了孩子。
那个二月里的一天，我踏上了去斯莱戈的征程。出发之前，我花了一两个小时梳洗打扮。头天晚上我把连衣裙洗了，然后整夜在半死不活的炉火前试图把它烤干。早晨穿在身上还是有点潮湿。站在镜前，我用手指反复梳理了头发，不知为什么，我怎么都找不到我的梳子了。在一管口红里，我发现了最后一点亮色，于是把它涂在嘴唇上。要是家里还剩下一些面粉就好了，幸而窝棚的壁炉是硬石头砌的，我从上面抠下来一些石膏粉，在手里挤碎，然后尽量均匀地涂在脸上。出门到镇上去，无论如何，总要看起来大方体面。我对着镜中的自己，像米开朗琪罗对着他的西斯廷天顶，精琢细画。但对那件旧大衣，我是完全无能为力了，但我还是撕下了床单的一角，绕在脖子上权当围巾。我没有帽子，反正外面狂风大作，有帽子恐怕也戴不住。然后，我走出家门，走上山坡，很久没有朝这个方向走出这么远了，我走过街角的爱尔兰教堂，走上了浅滩岭路。大路向远方伸展，一眼望不到头，真希望能找到一架跟我同样大腹便便的德国飞机，搭个顺风车。在我的右侧，大山拔地而起，我想起自己曾经多么身轻体健，翻山越岭易如反掌。那遥远的从前已经恍如隔世了。
我不知自己走了几个小时，只记得路途遥远，步履艰难。病痛早被抛到了九霄云外，对它的感受已被更为迫切的当务之急取代了。我走啊走，心中逐渐升起莫名的飘飘然的感觉，好像这次出行胜利在望。我对自己说，她肯定会对我伸出援手，救我一命，毕竟她也是女人，而我怎么说也做过她的儿媳。要不是罗马从中作梗，我至今还是她的儿媳。我第一次去她家拜访的时候，她的确曾经对我冷若冰霜，但是，历经这么多年的沧桑岁月，她一定已将过去的恩怨完全释怀——但愿如此。
我走了一程又一程，这些念头反复在我的脑海里打转，同时我挺着大肚子，迈着八字步，深一脚浅一脚，肯定大煞风景，至少在这一点上，我还有些自知之明。
*
格林医生的俗事小记
千头万绪之中，我们竟然敲定了房屋引爆的时间，日期迫在眉睫。我得不断提醒自己。大结局近在咫尺，毕竟令人难以置信，虽然医院里到处都是打包停当的物件，每天都有卡车和货车进进出出，将这些东西陆续拉走，堆积如山的文件和信函都入库了，几十位病人已经搬走了，而且忽然之间，真是车到山前必有路，连那些可怜巴巴的黑衣老头儿也找到了归宿，其中有些人还暂时回到——我几乎要脱口而出，回到人世了。收容他们的机构正式的名称是庇护所，难得有这样一个恰如其分又颇具人性化的说法。根据我的审核，那里完全名副其实。最后，剩余的病人会搬进新医院。噢，但是，我必须对萝珊给出结论了。
珀西·奎恩从斯莱戈发来一封热情洋溢的回信，随时等待我的光临。那么接下来，我真得集中精神把这件事办好。他信里的态度如此和蔼可亲，所以在回信里，我借此机会问起，他知不知道斯莱戈皇家爱尔兰警队的旧档案存放在哪里，如果找得到的话，他能否再帮我个大忙，查一下约瑟夫·克莱尔这个名字是否登记在案。不知经过内战烽火岁月的洗礼，这些机密文件还是否幸存，有没有哪所机构还把它们保存至今。当年，自由邦的国民军执意要把反约派的非正规军炸出都柏林四法院，不惜将几乎所有的民事档案付之一炬，包括出生证、结婚证，还有很多其他弥足珍贵的资料和记录，崭新的国家还未成型，他们就不惜将历史回忆销毁殆尽。如果我记得没错的话，他们使用了英国人提供的枪支武器，轻而易举地相信英国人是以优雅的绅士风度，慷慨解囊地援助爱尔兰新政府，而非不怀好意，借刀杀人。当然，在给珀西的回信里，我并未提及这些想法。写信的过程中，我忽然想起，他也出席了在小水脚举行的那次不幸的医疗会议，不过，既然他对此讳莫如深，我也就只字未提。
昨天下午我很疲倦，提前回到家里，然后不管不顾，径直走进了贝特的房间。我应该已经超越了自悔和自责的状态。该说的都说完了，该做的也都做过了，尘埃落定，我孑身一人，我们的故事已经结束了。我躺在她的床上，感觉离她很近。空气里还有她飘忽的清芬，是罗莎花露水，以前每次出国，我都要在机场的免税店里寻寻觅觅。我感到莫名的轻松，没有任何不快之感。她离去的现实成为一种奇异的逆反的抚慰。在那几分钟的时间里，我变成了她，躺在那里，而我，那个身外的真我，正在楼下的老卧室里，我试想该如何看待楼下那个我。一个才疏学浅、背信弃义、没心没肺的人？但是，他的存在毕竟不可或缺，即使远隔在地板和天棚的另一面？不得而知。与贝特将心比心也无法知晓。但在这短暂的几分钟时间里，我感受到了她的勇气，她的善良，她的正直。这是一种心旷神怡的感觉。
我一眼看到她的玫瑰图书架，就随手抽出一本看了起来。不得不承认，这本书写得妙趣横生，而且诗意盎然。我一跃而起，小心翼翼地按住整排书籍的两端，将它们全部提起，翻转过来，垛成一摞，然后一起抱到楼下，仿佛抱着大获全胜一窝端的贼赃。我躺在自己床上继续阅读，直到深夜。我好像在阅读她留给我的一封信，或者是我进入了她的头脑，有幸感受她朝思暮想的课题。第一章是法国蔷薇，一种不起眼的小花，让我想起中世纪建筑物上雕刻的玫瑰图案。最后一章是茶香月季，它们硕大的花朵迎风招展，仿佛穿着花裤衩翩翩摇摆的肥臀。人类真是巧夺天工，经过世世代代的不懈努力，不仅将朴素的花朵培育成千姿百态的玫瑰，还将那些在古老的篝火外围逡巡，浑身癞皮的食腐动物变成了波索猎犬和贵宾犬。事物的本身，其原始的形态，永远都不会令人心满意足，我们需要发挥，改良，赋予事物诗情画意。“以此平复苦短的人生”，托马斯·布朗在那本萝珊交给我，让我转交给她儿子的书里写道。在《医生的宗教》和皇家园艺协会发行的《玫瑰手册》之间，我找到了自己思维的坐标。有关玫瑰的知识令我喜出望外，同时，我更为贝特孜孜以求的精神自豪。奇怪的是，这些感觉并没有驱走萦绕在我心头的悔恨与歉疚。但是，我心房的门窗一扇扇开启，如同花园里的玫瑰一朵朵绽放，我的内心如沐春风。这不仅是自从她去世以来我度过的最愉快的一天，而且是我有生以来最美丽的日子之一。好像她的灵魂从天而降，为我指点迷津。我为此感激涕零。
啊，差点忘了说了（跟谁说呢？），我准备全神贯注阅读贝特的玫瑰书，所以先把萝珊的书小心放好，正在这时，里面掉出了一封信。奇怪的是，这封信乍看之下还没有启封，除非是她房间里空气潮湿，封口又重新粘上了。还有，邮戳的日期是1987年，整整二十年前。我不知道这意味着什么，也不知如何是好。我爸爸总是教导我说，信件是神圣的，私拆他人信件不但是一桩违法行为，对这一点我深信不疑，而且是一种极度的道德败坏。我得承认，自己心痒难挨，差一点就道德败坏了。但同时，我也考虑是否应当物归原主。或者，把它一把火烧了？那肯定说不过去。再或者，就听任它留在书里？
*
萝珊的自述
整个镇子对我的到来置若罔闻。可能我看上去就像个被大风从沼泽地里刮出来的孤魂野鬼。只有一个小姑娘估计因为风暴出不了门，抱着玩具娃娃坐在她家的窗户里，带着小女孩们特有的温存，对我挥了挥手。值得庆幸的是我不用走进镇中心。坚硬的路面一步步捶打着我的肚子，我咬紧牙关继续我的征程。终于，我走到了麦科纳提夫人的院门前。老汤姆的花园是即将开幕的一英亩的绚丽演出。显然，他的花坛都已准备就绪，花儿也都呼之欲出，所有的植物都有竹竿撑腰，不畏风雨。估计不出几个星期，一场姹紫嫣红的争奇斗艳就会在这里上演了。在园子高处的角落，一个模糊不清的人影正在挖地，那很可能就是老汤姆。他身披巨大的外套，头戴油布雨帽，弓着身子挖呀挖，全不在乎兜兜转转的凄风和淅淅沥沥的冷雨。我考虑是否该过去跟他打个招呼，但拿不准他是敌是友。也许我以为，从杰克在我的窝棚对面那座大门里冰冷的目光来看，他们很可能全都与我为敌。既然这样，我决定还是不打扰他了。不如直接上门碰碰运气。我记得，那一瞬间，我的心悬了起来，像高空杂技演员荡起的秋千。
毫无疑问，我已经被淋成了落汤鸡，浑身上下拖泥带水。这趟长途跋涉，让我煞费苦心的梳妆打扮全都付之东流。我也没有镜子可以理理容妆，除了门上那扇阴暗的玻璃，我对着玻璃看了一眼，发现里面有个蓬头鬼。这副狼狈的模样使我的处境更加不利。但事已至此，我还有什么办法呢？难道就这样悄无声息地原路返回，甘愿一败涂地？我忐忑不安，进退两难，这座房子令我心生畏惧，但是，如果我不按门铃，后果简直不堪设想。
如今，坐在这里写下这些文字，我已经老朽不堪，腿上还发了疹子。往事历历在目，还没有成为故事，还未见分晓，更没有结束。此刻笔下的事件以进行时态正在发生。当时，我好像置身于圣彼得的天堂门前，叩门请求进入天国，但惴惴不安的心灵却深知，自己罪孽深重，罪孽深重。只盼对方慈悲为怀！
我终于按下那个备客来门铃。按下去时毫无声息，但是我一松手，就听到走廊里传来气呼呼的拨浪鼓声。接下来很长时间，房子里没有一丝动静。玄关里是我上气不接下气的喘息。我听得到自己的心跳。我还听得到肚子里孩子的心跳，鼓励我，支持我。我又对着门铃的大按钮摁了下去。我想象是别人在叫门，肉铺的伙计，走街串巷的推销员，而不是我这个大腹便便、气喘吁吁、含羞忍耻的女人。我想象着麦科纳提夫人的模样，瘦小枯干，道貌岸然，脸色如十字花般苍白，正想得出神，我忽然听到门内窸窸窣窣的声音，门被拉开了一条缝，她就站在里面。
她看着我。不知她一时之间有没有认出我来。她可能以为我是个乞丐，或者是个修补匠，也可能是个从她工作的疯人院里跑出来的病人。我确实是来乞怜的，乞求另外一个女人同情我的困境。穷途末路，穷途末路这个词开始在我的脑海里回响。
她说：“你有什么事？”看得出来，她终于意识到原来是我，她儿子“始乱终弃”的品行不端的女人。多年以前，她处心积虑与我作对，但那一切已是过眼云烟。我不知自己怀孕多少个星期了。恐怕我就要在她门前生产了。回头看来，要是当时临盆就好了，那样可能对小孩更有益处。
我不知如何开口。我还没遇到过与我同病相怜的人。我无法表达自己的困境。我需要……我迫切需要……
她又说道：“你有什么事？”好像我再不吭声她就要关门了。
我说：“我有麻烦了。”
她说：“我看出来了，孩子。”
我使劲望着她的脸。孩子。这个美丽的词裹挟着勃勃生机回荡在玄关。
我说：“麻烦可大了。”
她说：“你跟我们没有关系。没有任何关系。”
我说：“我也知道。但我真是走投无路了。”
她说：“没办法，跟我们完全无关。”
“麦科纳提夫人，求求你了，帮帮我。”
“我也没有办法呀。我能做些什么呢？怕你都来不及呢。”
这话让我哑口无言。我还从来没想到过这一点。怕我。
“我没什么好怕的，麦科纳提夫人。我需要你的帮助。我，我——”
我想说，我怀孕了，但是怎么也说不出口。我知道在她听来，这个字眼等同于妓女、贱货。我的嘴里好像有一块木头，正好是嘴的形状。一股腥风从背后袭来，要把我一股脑儿卷进门里。她可能误以为我要破门而入。其实我忽然觉得腿如筛糠，几乎支持不住，要倒下了。
我说：“我知道的，你过去也遭遇过麻烦事。”我拼命回忆杰克在广场舞厅对我说过的话。但是，他到底说没说，说什么了？无论如何，我必须守口如瓶。
“他说，一番周折。很久以前的事。”
她尖叫起来：“住嘴！”她紧接着喊道：“汤姆！”
然后，她低声唏嘘，仿佛一只惊弓之鸟。
“他都跟你说些什么了，杰克怎么告诉你的？”
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说