我说：“我可以把你的制服拿到外面去打一打。”
他说：“不用，真的，不用麻烦。我在自由邦本就不该穿制服。现在这样更好，灰突突的，也看不出什么问题。我得想办法回都柏林去，在那里跟我的部队会合。我们排长肯定急死了。”
我说：“是啊，他肯定着急。”
他说：“跟你说啊，我可是个优秀的军人。”
我说：“嗯，看得出来。”
他说：“我不是那种临阵脱逃的人。”这话他不说我也知道。
他说：“你别误会，我没有别的意思，就是想说，你看，我穿着棉毛裤这么站在一个陌生人面前，但是，我来浅滩岭是有原因的，我以前有个心爱的女孩子，我们俩经常到这里来，当然是来跳舞，她叫费雯，后来她受到警告不能再跟我好了，你也知道是怎么回事，所以，我们就断了。我只是想站在沙滩上我们以前站过的地方，眺望一下海湾。就是这么简单的事。费雯长得可好看了，真的。我想说的是，我没有别的意思，你真是我见过的最好看的人，你和她都是。”
这番话说得多么情真意切。而且他根本没有别的企图，说的都是肺腑之言。一种骄傲之感油然而生，一种久违了的骄傲之感。这个人，他自己当然不知道，说起话来的时候很像我的爸爸，爸爸有什么重要的话要说时就是这个神情。他们的话里有一种华丽的铺陈，像过去的书面用语，仿佛出自托马斯·布朗的《医生的宗教》，那是一本我保存至今，永远珍爱的书。但布朗爵士来自十七世纪，不知他的遣词造句如何会影响到伊尼斯·麦科纳提。
他说：“我知道你是结了婚的人，所以请你原谅我，尤其是你嫁的人就是我哥哥。”
我说：“不，我不是结了婚的人。别人是这么告诉我的。”这是实话，不假思索就脱口而出了。
他说：“是吗？”
我说：“就是啊。你看，我也被宣判了死刑。”
我们站在那里，相对无语。然后，我像老鼠一样悄无声息地向他走去，以免吓到了他，我拉起他粗糙的手掌，带他来到后面的房间，从那里简陋的羽床上，能够更清晰地听到猫头鹰的啼鸣，更清晰地看到月亮山的轮廓。
一切都过去之后，我们俩还久久躺在那里，像坟墓上的两个石头雕塑。我心满意足，仿佛重拾儿童时代欢乐的时光。
过了半天，他说：“杰克跟我说起过，你爸爸以前在海军商队。”
我说：“嗯，对，是这样的。”
“就像我一样——还有杰克。”
“哦，是吗？”
“是的。他还说你爸爸在旧警队？”
我说：“杰克这么说的？”
“是他说的。我当然比较留意，毕竟我自己也是旧警员。为此，我付出了巨大的代价。麦科纳提家的男孩都是这样，头脑一热就报名了。杰克现在又进了皇家工程军。连汤姆不也跟着那位达非老兄出征西班牙了？”
“跟欧达非去了西班牙？我还不知道这回事。”
“对，就是那个欧达非。我对他早有所闻，他后来在新警队里当头。听说，汤姆跟他出去跑了一阵子。”
“他干得怎么样了？”
“杰克说他去了两个星期就回来了。杰克对他支持佛朗哥本就不以为然。反正他不久就回来了。据说他忍无可忍，跟欧达非一刀两断了。欧达非让他们趴在战壕里，任凭老鼠啃他们的脚趾，自己却溜出去逍遥自在。估计去了萨拉曼卡也未可知。嗨，那种人。”
我说：“可怜的汤姆。那身好好的制服，都浪费了。”
伊尼斯说：“可不是嘛。那么说，你爸爸原来不是在旧警队里？”他在月光下天真地追问。
我说：“你就这么跟我情话悄悄说呀？”我不想跟这个天真无邪的人过不去。他笑了。
他说：“咱们这是爱尔兰式的谈情说爱。就是说些战役啊，哪个帮哪个派什么的。”
他又笑了起来。
我说：“他去西班牙，那是什么时候的事了？”
“可能是37年。好久以前的事了，是不是？时间过得真快。”
“你有他最近的消息吗？”
“哦，你知道的，汤姆如今越来越发达了。人家是新秀嘛，可想而知。”
然后，他对我察言观色，估计是怕他不经意间伤了我的心。但是没有。我喜欢有他相伴。他的腿紧挨着我的腿，热乎乎的。没有，我高兴还来不及呢。
*
刚才，一位大夫来了。他很担心我脸上出的疹子，果不其然，后背上也有。我确实有点疲倦，我跟他说了。今年，我的感觉有些异样，往年大地回春的时候，我也感到生机勃勃。我可以在脑海里勾勒出水仙花在路旁盛开的景象，于是满心渴望看看它们，挥起我苍老的手，向它们致敬。花儿在阴冷潮湿的土壤里潜伏了那么久，然后，喷薄而出那么光彩夺目的喜悦。今年却不同往年，我跟医生说了。
他说我的呼吸也不大对劲，我说，自我感觉呼吸还算顺畅，他笑了，说道：“我是说，你胸腔里有杂音，我得给你开点抗生素。”
然后，他透露了一个重大的消息。他说，医院的整个主楼已经清理完毕，只剩下我这边的两个侧楼还在搬迁之中。我问他那些高龄老妇是否也搬走了，他说是的。他说，由于她们有褥疮，搬迁的任务十分艰巨，也相当痛苦。他说我很明智，经常下地走动，这是防止褥疮的最佳方式。我说，我刚进斯莱戈精神病院的时候生过褥疮，实在难以忍受。他说：“我完全理解。”
我说：“格林医生知道搬迁的事吗？”
他说：“啊，当然了。他是负责整个搬迁的总策划师。”
“那么这座老医院怎么办呢？”
他说：“恐怕要拆毁了。不过到时候你早就搬进了漂亮的新居。”
我说：“原来如此。”
我想到地板下面那些纸页，心急如焚。怎么才能把它们归拢好，搬迁的时候不要让人发现呢？我要搬去哪里呀？我急得嗓子都冒烟了，就像斯莱戈湾后面崖壁上的海蚀洞，海潮涌入洞口，将海水硬生生挤入礁石缝。
“我还以为格林医生跟你说过了呢，否则不会提起这事儿。你可千万别着急。”
“下面那棵树怎么办呢，还有那些水仙花？”
他说：“什么？哦，那我可不知道了。这样吧，我回头让格林医生来跟你谈谈。没问题。这都在他的职业范畴之内，麦科纳提夫人，我太唐突了。”
我心力交瘁，打不起精神来再次在这六十年的岁月里反反复复不厌其烦地解释，我不是麦科纳提夫人。我谁都不是，我不是任何人的妻子。我就是萝珊·克莱尔。
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说