“我离婚了？”
他说：“这可不是离婚。”好像我嘴里吐出的这个字眼令他极其反感，他忽然开始慷慨陈词了，“天主教教堂里没有离婚的概念。你的婚姻根本就不成立。其原因在于，婚姻的一方在签署婚约时已经精神失常。”
“精神失常？”
“对。”
过了一会儿，我才艰难地问道：“为什么这么认为？”每个字都很别扭，很沉重，好像我忽然之间变得拙嘴笨腮了。
“你跟别人发生不正当关系应该不仅限于那一次，那次你记得是刚好被我撞见了。那之前，你们不可能没有一段历史，尤其考虑到你当时以及早年的生活，当然，还有你母亲的状况，几乎可以肯定地说，你受到了她的遗传因子的影响。精神病的病根，萝珊，即使在同一枝干上也可以孕育出不同的花朵，堪称千姿百态。你母亲的症状是严重的自我封闭，在你身上，则表现为长期的恶性花痴症。”
“我连这个词是什么意思都不知道。”
“它的意思是……”他开始闪烁其词，目光里忽然流露出恐惧。他刚才用过一次这个词，可能就以为我已经默然接受了。但他知道我说的是实话，所以，他忽然间害怕起来。他说：“它是一种精神病，在患者身上表现为要跟别人发生不正当关系的强烈欲望。”
我说：“怎么讲？”他的解释就像这个字本身一样神秘莫测。
“你自己才最明白不过了。”
我说：“我就是不明白。”我真的不明白。
最后这几个字我是喊出来的，毕竟，他也提高了音量。他把文件迅速地放回手提箱，啪地合上箱盖，忽地站起身来。难以理解的是，我竟然注意到他的皮鞋擦得锃亮，下面有一小圈尘土，估计是他不情愿地离开自己的小汽车后，步行来我家时一路上沾的。
他说：“我没法再跟你进一步解释了。”他几乎勃然大怒，“我对你可说是仁至义尽。我已经清清楚楚地、不厌其烦地向你解释了你现在的处境。你明白了吗？”
我喊道：“你用的那个是什么词来着？”
他喊道：“关系！男女关系！性关系！”
我说：“但是，除了汤姆，我没跟任何人发生过关系。”我向神明发誓，这可是实话。
“当然了，只要愿意，你尽可以躲在这种弥天大谎之后。”
“要是不信，你去问问约翰·拉维奥啊。他可以证明我的清白。”
“看来你对情郎们的近况缺乏了解。”他幸灾乐祸地说道，“约翰·拉维奥已经死了。”
“怎么会呢？”
“他以为我们会因德国这场战争削弱实力，重新投入了爱尔兰共和军的怀抱，枪杀了一位警察，被依法判处了绞刑。爱尔兰政府特意从英国请来了行刑者艾伯特·皮埃尔波因特本人，所以你尽管放心，绞刑肯定执行得一丝不苟。”
噢，约翰。约翰，可悲的约翰·拉维奥。愿神原谅他，让他安息。我得承认，他的身影常在我的心头，有时，我不禁忖度，他在哪里呢，都在做些什么。是不是又去了美国？也许做了牛仔，或者当了个火车大盗，像杰西·詹姆斯一样。他枪杀了一位警察。在爱尔兰的一位爱尔兰人警察。那无疑是十恶不赦的罪过。但他对我却恩深义重，自从在月亮山上给我惹下麻烦之后，他再也没有在我的生活中出现过，更没有像我担心的那样纠缠不清。他恪守诺言。那次神父们走后，他拉着我的手，与我永诀。那是他的山盟海誓。他的信义与尊严。眼前这个人则毫无尊严可言。
冈特神父走到窄门那里，想从我身旁挤过去，然后一溜烟地走远。只一瞬间，我挡住了他的去路。我用自己的身躯挡在了他的身前。那一瞬间，我感到，如果有那个心，我有足够的力量杀死他。我可以随手操起什么家伙，一把椅子，或者别的什么顺手的物件，对他当头砸下。我对他说的话句句属实，而这个念头更千真万确。我可能不会兴高采烈地这么做，但至少我会心甘情愿地、胸怀坦荡地、无所畏惧地、干净利落地杀了他。我不知自己当时为什么没有下手。
“不要那么咄咄逼人，萝珊。别挡着门，那才像个正经女人。”
“正经女人？我没听错吧？”
他说：“就大概是那个意思罢了。”
我闪身让开。从此我知道，我知道自己今生任何过上正常的、体面的生活的可能性已经化为乌有。他这样的人物一旦发话，就意味着宣判了我的死刑。顿时，我感到整个浅滩岭的腹地，整个斯莱戈，都在交头接耳，四周到处充斥着诽谤诋毁我的流言蜚语。一直以来，对这一处境我也不是没有预感，但亲耳听到法官宣布你的判决却又是另外一回事了。说不定他们会把我当成女巫烧死在窝棚里。事实上，没人会助我一臂之力，我完全孤立无援。
冈特神父从这座时运不济的房子里敏捷利落地退步抽身了。堕落的女人。疯女人。汤姆自由了，我的汤姆，可爱的人。但是，我还剩下什么呢？
*
格林医生的俗事小记
昨天晚上家里鸦雀无声。好像，最后呼唤过我那么一次之后，她再也不需要我了。这种想法把我从恐惧之中解脱出来，然后，我进入了一种截然不同的状态。我感到一种自豪，因为我心中还有爱，虽然它深埋于一片狼藉之下。也许她也被埋葬在那里。我不再满怀畏惧，而是带着黯然神伤的眷恋侧耳倾听。毕竟我深切地知道，阴阳两界相隔遥远，从此一去再无闻问。不过，这真是一种奇异的状态。应该算是欢乐吧。它转瞬即逝，但是，就像为一位摇摇欲坠、在悲哀中阵痛的病人提供咨询，我建议自己做个记录，只有诉诸笔端，才能铭记于心，并深信不疑，以便他日当我再次被黑暗的情绪淹没时，可以记取今日片刻的欢愉。在没有观众的情况下，我们很难调动起任何英雄气概，但是，从某种意义上说，在这部虽风尘碌碌，却别开生面，名为《生活》的电影中，我们个个都是自己故事里的英雄。我这个说法不知是否经得住考验。
《圣经》里哪一段说到我们每个人心中都有一个天使来着？大概是这个意思。我也记不太清楚。我想，那个天使就存在于我们依然纤尘不染的心灵深处，是善于体验幸福喜悦的行家里手。并孜孜以求，乐此不疲。但是……我还是就此打住吧。
天使。这是一个对精神病医生来说堪称可悲的概念。但我已上了年纪，饱尝悲伤，而这种悲伤初来之时曾排山倒海，几乎将我置于死地，至少令我皮开肉绽，危在旦夕，如今痛定思痛，我只在这本小记里私下倾诉自己的秘密，未尝不可吧？说实话，理智已经令我厌倦得要命。就算洞明世事，一切又能怎样？还不是天马行空的迂谈阔论？
又读了一遍冈特神父的供词。我不禁感慨万千，像他这样无所不知、心如铁石、不依不饶的神父如今是否还在横行无忌？估计这种人还存在，只是不公开而已。回顾爱尔兰的历史，也许德·瓦莱拉为自己来历不明的出身感到惴惴不安，所以要靠对神职人员的信任寻求安慰。然而，他虽然在宪法里把他们捧得高高在上，毕竟还是顶住了当时在位的红衣主教对他施加的压力，没有把天主教会定为法定教会。感谢上苍，他没有做得那么过分，但是，他已经过激了，远远超出了他应当守住的底线。他的领袖生涯半是天使半是魔鬼，有时则二者集于一身。独立战争期间，他参加了爱尔兰共和军，其时代表爱尔兰共和军的是反对《英爱条约》的势力，内战结束后，他被关进了监狱，三十年代，他再次当权时，发现以前的战友们不仅对抗条约，而且对他也颇多微词，于是他开始对他们进行不遗余力的镇压。这种背信弃义一定给他带来了莫大的痛苦，令他坐卧不安。冈特神父提到了一个叫约翰·拉维奥的人，他在萝珊的一生中担任了重要的角色，二战爆发后，他最终被德·瓦莱拉无情地判处了绞刑。拉维奥其他的同伙则受到鞭刑，我还没听说过在爱尔兰有鞭刑，更不用说绞刑了。冈特神父说行刑用的是九尾鞭，打了三十六下，听起来明显是用刑过度。但对德·瓦莱拉来说，这肯定像鞭挞和绞死他自己的儿子，或者是手刃年轻时一起出生入死的战友们的儿子一样。这一切给他造成了另外一种心神混乱。这个国家奇迹般地从早期的苦难和创伤中恢复过来，德·瓦莱拉不得不实施的高压政策也得到了人们的谅解。这里我们可以顺便追溯一下爱尔兰上一代政治家们荼毒的罪行，还有那么多神父，他们的犁耙与耒耜肆意摧残了无数儿童天真的心田。冈特神父拥有的如此极端的权力必将导致极端的腐败，其不可逆转性显而易见，势必如同日夜的更替。
我有一个猜想，就是德·瓦莱拉避免参与二战，保持爱尔兰中立，并非由于他畏惧内部的敌人，或者忧虑新国家的分崩离析，而是他想进一步肃清人们的七情六欲。这是神职宗旨的扩展和延伸。如果这个观点成立的话，那么他针对的应当基本上是男性的情欲。
我这会儿精疲力竭，不知写的是不是一些老生常谈。回头可以撕掉。
这位拉维奥可绝非天使，他大概很久以前跟德·瓦莱拉一起蹲过监狱，后来，又被德·瓦莱拉判处了绞刑。据冈特神父说，他把抓到的一位警员带到斯莱戈的后山里，戴上头套，拿左轮手枪逼在俘虏的太阳穴上。然后，他不停地拨动转轮，扣动扳机。可以想象，那位可怜的辅警一定被吓得魂飞魄散。拉维奥反复拷问的是警察的薪水什么时候会被送到营房，因为他准备直接虎口拔牙。真是异想天开的犯罪计划。但这位辅警，不知是出于忠诚还是出于无知，始终守口如瓶。于是拉维奥就一枪接一枪地空打。他的同伙还绑架了辅警的妻子和女儿，关在镇上一座失修的老房子里，拉维奥不停地恐吓他说，如果他不招供，他的妻女就没命了。虽然那个可怜人可能确实无可奉告，但拉维奥还是把他枪杀了。他的同伙后来对政府坦白交代，以换取前面所提到的鞭刑，这些内情因而得以公之于世。当时，二战已经打响了，德·瓦莱拉担心爱尔兰共和军会东山再起，据悉他们已经跟德国人取得了联系。德·瓦莱拉这个人，如果他有第二个信仰，那无疑就是中立性，他一辈子为保持中立绞尽了脑汁。正因如此，他不能对拉维奥网开一面。依我看，失去拉维奥也不算什么重大损失。
听我这口气，倒好像自己是一位在孤岛蜗居里端坐的圣人。真是自不量力。其实，所有的人都应当承认，我们对这些现代的罪孽都不陌生。内战对所有灵魂造成了同样的创伤。
再者说，我的职业训练也没给我提供评价这些罪孽的资格。
冈特神父在他的文件里使用了西塞罗式的雄辩风格，不遗余力地对萝珊罗织构陷，不对，也许这么说用词不当，应该说为萝珊布下层层圈套，直到她落入陷阱为止。为此，冈特神父不惜笔力。他的供词堪称一部力作，下笔千言，一丝不苟，句句都言之成理。他的文字好像是一把丛林大火，横扫萝珊的人生，把她所有的历史烧得灰飞烟灭，将她留下的蛛丝马迹销毁得一干二净。只留下一个被忘却了的寂寂无名的“小广岛”。文件的字里行间也潜伏着一种焦虑，主要表现在有些不必要的，甚或在我看来，出乎意料的细节。冈特神父几乎以医疗工作者的专业精神，庖丁解牛式地分析了萝珊的性心理。百岁高龄的萝珊如今在我的职责管辖范围之内，阅读对年轻时同名的她绘声绘色的描写给了我一种非常怪异的感觉。其实这份文件提供的信息难称机密，但读起来简直有一种偷窥他人隐私之感，竟好像是自己心术不正的龌龊行为。这可能主要是冈特神父的道德标准因循守旧使然。他的行文流露出对女性刻骨的仇恨，即使不是针对女性，至少也是针对她们的性感，或者是针对性本身。对他来说，性是地狱恶魔的带帽披风，而对我来说，性则是人生在世得于自然的雨露之恩。在这方面，我是西格蒙德·弗洛伊德的同道。还有，冈特神父显然认为，萝珊信奉的基督教本身就是粗鄙邪恶的。在嫁给她的天主教丈夫之前，萝珊曾经拒绝冈特神父的要求，没有改信天主教，而选择了保持自己的本色，对此他一直耿耿于怀。仅从这一点上就可以看出他有多么变态。
所以，从一开始他就认为，她即使不是生性邪恶，也至少是冥顽不化，而且不可理喻。他从未表示过对她有任何了解，但却自认为洞悉她的全部历史。必须指出，她的个人生活在镇上人们的视野里一览无余，只因为天生丽质，貌美如花，她的每次出现都被认为是招摇过市，好像她的存在本身就是对斯莱戈男性集体的诱惑。新爱尔兰的新秀汤姆·麦克纳提拜倒在她的石榴裙下之后，她居然不识好歹，自轻自贱，又与狼子野心的约翰·拉维奥有染，冈特神父形容他为“来自梅奥郡最黑暗之角的野人”。
更有甚者，她还一口回绝了冈特神父苦口婆心的帮助。这里，你可以感觉到他心头风云再起的怒火。他终于恼羞成怒了。她从此被遗弃在浅滩岭的一个铁皮屋里自生自灭，但即便如此，她仍然是整个斯莱戈欲望的强大磁石。最可怕的是，冈特神父千辛万苦从罗马申请到了她婚姻无效的批文之后，萝珊忽然莫名其妙地怀了身孕，继而生下个孩子。冈特神父断然写下耸人听闻的结束语：“然后，她把孩子杀了。”
如果我多年以前读到这些出自一位权威神父手笔的文字，估计我也会同意，她确实应当被送进精神病院。
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说