萝珊的自述
格林医生刚刚来过。他进屋的时候，一脚踩在我藏纸页的地方，松动的地板块发出一声无情的吱呀，好像老鼠触动了鼠夹，吓了我一跳。但是，格林医生对此充耳不闻，他甚至连我都没注意到。他只是坐在我的旧椅子上，沉默不语。窗口透进的微光照不清他的脸。我从床上这个角度，正好看着他的侧面。他表现得旁若无人，不时发出长吁短叹。无意识地不由自主地叹息。我于是顺其自然。我喜欢有他在我房间里，只要他不刨根问底就好。反正我有好多心事可想。最好我们的心思都悄无声息，深藏不露，就让它们尘封心底。
果真如此，我为什么还要写这份自述？
后来，就在我以为他要走了的时候，他在门口转过身来，像旧电影里的侦探，看着我，面带笑容。
他说：“你还记得加维神父吗？”
“加维神父？”
“他曾经是这里的牧师。大约二十年前吧。”
“是不是个鼻孔里有毛的小个子？”
“我可记不得他有没有鼻毛。刚才坐在那儿，也不知为什么，我忽然想起，你以前不喜欢他来看你。这中间有什么缘故吗？”
我说：“哦，也没什么。我就是不喜欢教内的人。”
“你是说教众？那些有宗教信仰的人？”
“不是，不是，我是说神父修女那帮人。”
“为什么呢？”
我说：“他们对什么事都那么确信不疑，我可不行。倒不是因为我是长老会信徒。所以我不喜欢那些神职人员。加维神父人还不错。他说，他完全理解。”他确实很通情达理。
格林医生在门口犹豫了一会儿。他还有什么话要说？我看得出，他的话就在嘴边。但他欲言又止，只是点了几下头。
他说：“你总不会介意医生吧？”
我说：“不会。我一点都不介意医生。”
他笑着走了出去。
*
弗雷德·阿斯泰尔，《礼帽》的男主角。也算不得特别英俊。连他自己都说不会唱歌。还一辈子受着光头的折磨。但他跳起舞来的时候啊，仿佛猎豹闲庭信步，一派天生的潇洒风流。神创世的第一个星期里，一定就忙着把弗雷德·阿斯泰尔做好了。说不定就是赶在星期六做的，毕竟那天是放电影的日子。你一看到弗雷德，就会觉得这个世界真的很美好。他是一剂灵丹妙药。藏身于银幕背后，他走遍世界，从卡斯尔巴到开罗，让瘫子行走，使盲人复明，医治百病。创造真实的福音。圣弗雷德。救世主弗雷德。
*
那时，我对他顶礼膜拜。
*
在山脚下，我从雨后的小径上拾起一枚光滑可人的石头。这是一个古老的风俗，上山一定要带块石头，放在山顶的梅芙堆上。哦，是的，我处于一种异常兴奋的状态。不是由于爬山，那时爬山对我来说根本算不了什么。而是由于，我像言情小说里经常描写的女主人公，心乱如麻。我也说不清为什么，但我知道自己的行为有些不对头。那天，天气特别平和，镇定自若，滚滚积云间撕裂出伤痕般的蓝天。但我的心情却有着与此全然不同的天气，风暴席卷月亮山，洪流好像无形的兵马或张牙舞爪的巨龙，冲下浅滩岭，奔向村舍和大海。我袒露着双臂，弯腰拾起一枚石头，虽然心情激荡，还是小心翼翼地选了一块像样的，袒露着双臂，袒露着心灵。
如果说爸爸有他的命运，那么我有我的。
亲爱的读者，我请求你的庇护，因为我心怀恐惧。我衰老的身躯瑟瑟发抖。这段陈年往事依然令我胆战心惊。时光荏苒，而我仍旧伫立在那里，弯腰拾起一枚石头，我的指间依然感到它的存在。为什么往事如此历历在目？但是，我是否还能感受到那时蓬勃的精神，阔步向前，奋勇登山。爬啊爬，无所畏惧。我依稀还能体会得到。周身热情燃烧，面孔神采奕奕，完全置自己的青春于不顾。多么浑然无知，当时如此，现在依然如此。萝珊，萝珊，我呼唤着你的名字，如今的我呼唤着当年的我自己，你能听到我的声音吗？如果你听得到，你是否会倾听我细诉衷曲？
*
半山腰上有一群人正往下走，我听得到他们的嬉笑，偶尔还有小石子沿山路滚下来。然后，我们擦身而过，周围都是斜纹布外套，窄檐帽，围巾，欢声笑语。是斯莱戈比较和蔼可亲的一群人，我认识其中一位女士，她曾经是开罗咖啡店的常客。我还记得她点餐的习惯，接下来的招呼表明，她也记得。
她说：“你好，你好！我要一杯可可，一个樱桃包。”
我笑起来。她当然没有一丝轻贱的意思。她的同伴们对我投以好奇的目光，如果她愿意的话，他们随时准备对我表示友好，但她没有正式介绍我。
她低声说道：“听说你结婚了。嫁给了我们广场的好小伙。恭喜你啊。”
难得她这么说，这场婚姻在镇上没人在意，即便有人谈起，也没什么好话。可以肯定，事实上，我的婚姻造成了一桩低调的丑闻，就像本地其他异乎寻常的事件。阴雨绵绵的斯莱戈小得可怜。
“那么，见到你真高兴。爬山愉快。回头见。”
然后，带着英国式的淑女气质，她倏然不见了，好像逶迤的山路把她拖走了，那些帽子围巾以及欢声笑语都在山路上消失了。我还隐约听到那位女士甜美的声音，可能是告诉其他人我的背景，也可能是议论汤姆为什么没跟我同行，谁知道呢。突如其来的不期而遇令我对自己的当务之急感到十分气馁。
我的当务之急到底是什么？我其实并不清楚。我为什么要应一个内战中非正规军人的邀请爬上月亮山？他的个人生活可能也是非正规的。一个出狱的犯人，在斯莱戈挖沟。就我所知，未婚，独来独往。我知道这些情况，也了解这些在别人眼里会怎么看，但我不知道自己为什么要出来爬山。也许，无尽的好奇都源于我对爸爸的热爱。我想靠近对他的回忆，靠近所有能使他虽死犹生的回忆，包括坟场里那个悲苦的夜晚，一个晚上的两出惨剧。
山顶阒无人迹，当然除了梅芙女王，她古老的尸骨被压在百万块小石头下面。从远处浅滩岭的海边低地遥看过来，梅芙堆虽然显眼，但是很小。此时我走上山顶，腿酸脚乏，才发现梅芙堆的宏伟，古代修建这个工程一定征用了上百个劳工，从山里开采拳头大小的石头，刚开始，女王可能仅仅住在几层精心搭建的石板之下，然后，经年累月，好像一个个小故事组成一部壮丽的史诗，一座恢宏的墓堆耸立起来，让她在下面安睡。我说安睡，但其实我的意思是腐烂衰败，转化为石楠和苔藓，珠光闪耀。一瞬间我恍惚听到了乐声，美国传统的爵士乐充塞于耳，但周围只有醉意蒙眬的风，跌跌撞撞冲过峰顶。在风声乐声之中，我听到有人呼唤我的名字。
“萝珊！”
我四处张望，但周围没人。
“萝珊，萝珊！”
儿时的恐惧攫住了我的心，这声音是否来自另一个世界，也许报丧女妖班茜就坐在墓堆上，布满尘垢的长发一绺绺垂下，两腮深陷，要把我拉入地底。但是，我分辨得出这不是女声，是男声，我又环顾四周，看到一片低矮的石墙后面站出一个人影，一袭黑衣，一头黑发，面色苍白。
约翰·拉维奥说：“你到底来了。”
在浅滩岭村头的杂货店里，我特意看了一下时间，但我还是觉得仅只依靠那么一点点信息，我们几乎不可能在这里成功见面。礼拜天三点。如果是一桩历史性事件，比如两支队伍会师偷袭敌军，都不见得会如此机缘契合，准确无误。但是，命运最擅长运筹帷幄，在关键时刻，以鬼斧神工铸就我们的毁灭。
我下行到他伫立的地方。我意识到自己对他怀着深切的同情，应当就是这么一回事，他的弟弟死得那么悲惨。他是我少年史的一部分，我无论如何也无法割舍。我始终都无法解释自己为何对他如此看重。对一个掘沟的人，我竟然满怀一种敬畏，在我眼里，他英勇盖世，是沦落为乞丐的王子。
他站在一小堆石头中间。过去这里可能也有个石板屋顶，后来屋顶坍塌了，石板也被抽走了。
他说：“我刚才就躺在那儿。那里特别适合晒太阳。你摸摸我的衬衫。”
他拉起黑衬衫的前襟。我用手碰了一下，确实很温暖。
他说：“你看，只要有一线机会，这就是爱尔兰阳光的功效。”
然后，过了半晌，我们俩好像都没话可说。只有我的心在肋骨后面狂跳，真怕被他听到。哦，这不是爱情。是我对爸爸刻骨铭心的怀念。我渴望靠近曾经靠近爸爸的人。多么危险、可悲、愚蠢、荒唐。
我忽然间看出来，忽然间领悟到，汤姆娶了个疯子。自那以后，这个念头曾多次出现在我的脑海里。我几乎可以自豪地说，是我自己最先有了这个想法。
我无法抗拒河流的诱惑。辽阔的大海关不住我。鲑鱼要回归故乡的小河里最后一道狭窄的卵石滩，在水流最初从地底涌出的地点产卵。大千世界里，从女王的墓堆到地底的河流，奇迹就是这样层出不穷。
过了一会儿，他说：“你知道吗，萝珊，你和我的妻子像一个模子刻出来的一样。”
我心头火起，说道：“你的妻子，约翰·拉维奥！”
“对，我的妻子。你跟她长得很像，或者，在我的记忆中，你的面孔已经取代了她的。”
“那么，你的妻子，她在哪里？”
“她在野鹅群岛的北岛。1921年的时候，岛上的小伙子们烧毁了警察后备队的营房。也不知他们图的什么，里头一个警察都没有。黑棕部队开着船出来寻仇。当时，我家的双胞胎刚出生不久。我的妻子姬蒂站在家门口，一手一个，用我们的家乡话说，抱小孩出来“晾晾”。黑棕的船离得还远，所以他们决定找容易的靶子，就对她开火了。一颗子弹打穿了她的脑袋，另一颗打死了小迈克，小肖恩从妈妈怀里跌出来，一头磕在石槛上。”
他静静地说着，仿佛生怕打扰了别人。我拉住他的衣袖。
我说：“我真为你难过。”
“毕竟我还有小肖恩呢，今年都十五了。他脑子不太正常，因为摔过那么一次。其实就是有点与众不同。他喜欢置身事外，静观事态发展。是他妈妈那边的人把他拉扯大的，所以他跟了妈妈的姓，凯安，不知你听说过没有，是个岛上历史悠久的姓氏。他跟我很谈得来。上次回家，我跟他说起你来，结果他问了上百个问题。最后我跟他说，如果我有个三长两短，就得他来照顾你了，他说他会的，但是，恐怕我说的话他连一半都没听懂，斯莱戈在哪儿他都不知道。”
我说：“你干吗要让他照顾我呀，约翰·拉维奥？”
“我也不知道。就是……”
“就是什么？”
“我不知道自己的未来会怎样。恐怕又得拿起枪杆子了。总挖沟也不是个事。这是一个原因，我其实也怕得要命。另外一个原因呢，就是我从来没见过像你这么可爱的人，当然除了姬蒂。”
“你几乎是个陌生人。这种想法很不正常。”
他说：“可不是嘛。一个陌生人而已。可以说，现在整个爱尔兰，到处都是陌生人。你说得没错。但即便如此，他们在我现在这种心情下该说什么呢？估计还是得说，我爱你。”
我们在那里待了很久。直到出现人声，从下面传上来的新的人声。我这才回过神来，急忙收敛自己，向着山路落荒而逃。然而，下山的路只有一条，我想到向东横穿石楠林和岩砾堆，但是，我知道月亮山有个大悬崖，得走几个小时才能绕到下面的路上。那么长的时间不回家，汤姆可能会以为我出了什么意外，说不定会动员很多人出来找我。这就是我在风中的思绪，黄昏，正是起风时分，风势逐渐凌厉起来，吹得我披头散发，而下面的一小群人正走进我的视线。
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说