他说：“是啊。停止了呼吸。她哽塞了，喘不过气来——窒息而死。”
我说：“哦，可怜的医生。”
他说：“是啊。”
就这样，我对格林医生的了解加深了。我开口告诉了他一些我的个人资料，主要是因为他剃了胡须，于是他也开了口，发布了这条重大新闻。
带着不尽的感伤，他低声加了一句：“今天也是我的生日。”
*
现在我要给你讲一件我的蠢事。恐怕你都难以想象，我竟会如此愚不可及。
我想念与爸爸的絮絮长谈，但他已经离我而去。在长老会的墓地里，我感受不到他的存在。我曾去过多次，但找不到他存在的任何迹象，也许他的亡灵根本不在尸骨里。
十二月的下午，不到四点天色就暗了下来，这正好为我提供了掩护。我对另外一个墓地了如指掌，那里的旧门都还开着，我可以趁黑轻而易举地溜进去，没人会注意到我在坟墓中间出没的身影。我相信，那里一定还保留着爸爸的踪迹，那些盘根错节的古老灌木，通幽的曲径，尘封的土地，在它们原始的收音机里，一定还流传着爸爸不朽的信号。
于是，我穿着半旧的蓝裙和大衣潜了进去，形销骨立，身轻如鹤，穿着那件大衣就越发像一只鹤了，加之目光呆滞，脖子伸得长长的，在冷风里簌簌发抖。
那些四通八达的小路多么沉静，所有的石头都那么安详，每个坟墓旁边的地上都插着我熟悉的铁牌号码，那是跟水泥小庙里妥善保存的坟墓登记簿完全对应的。一缕夕阳的余晖还挂在沿途可怜巴巴的小树林里。小树在死亡的阴影里成长，都肢体孱弱，营养不良。我竖起大衣的领子，紧紧裹着自己，然后不假思索，几乎处在与现实脱节的状态，向围绕着小庙的一圈坟墓走去。
那里依然竖立着古老的尖顶，残败的柱子，模糊的人像，可能是某个久远年代里希腊的战斗英雄，小庙的铁门在笨重的门轴上半开着，露出令我无限向往的灯光，里面的火炉和油灯都铭记着爸爸。我不顾一切地，或者说，不计后果地，朝着灯光迈进，我的心鼓励我继续前行，再次占据那温暖的一角，与爸爸团聚，重叙旧语。我从半开的门走了进去。
屋里的一切都原封未动，勾起我对爸爸的温馨回忆。他的水壶还放在东倒西歪的炉台上，旁边的炉栅里炭火忽明忽灭，他的搪瓷杯，还有我的杯子，都还放在桌上，那几本登记簿和账簿都摞得整整齐齐，还有条砖地面上磨损的足迹。我睁大了眼睛，仰起脸，坚定不移地相信他就会来到我的身边，安慰我，指引我，一切从头。
突然，我的背心被猛推了一把。在爸爸的避风港里发生这种事令我大吃一惊。我向前趔趄了几步，差点摔倒，所有内脏都闪了一下才保持住平衡。我转过身，看到门里站着一个陌生人。他过紧的毛衣几乎撑不住里面的大肚皮，看上去像店里卖的那种膨胀出壳的大面包。他的两腮却古怪地凹陷，显得他表情苛刻，眉毛又长又密，像上了年纪的人，虽然他也就五十多岁。不对，不对，这个人我认识，当然认识。他是接任爸爸职位的裘·布莱迪。
冈特神父不是告诉过我吗？我怎么都当成耳旁风了？老天爷，我怎么跑到这儿来了？你可能说我是得了失心疯，已经误入歧途了。他可没有一点求婚者的风度，一点边都不沾。他看起来气势汹汹，两眼通红，这我在爸爸葬礼上就注意到了。我一直忙着怀念爸爸，竟然把冈特神父替他提亲的事全抛在脑后了。
都说女人善妒，可能吧，但男人怀恨在心的时候更可怕。恐惧从冰凉的地砖上升起，钻进我的心里，我魂飞魄散，以至于，我不得不承认——请原谅一个老人对恐惧真实的回忆——我控制不住尿了裤子。虽然小庙里光线微弱，我想他还是看到了，不知是否为这个原因，他发出了一声狞笑。他的笑声仿佛是狗在害怕被踩到时发出的嚎叫，一种警告性的笑声，如果笑声可以用来发出警告的话。记得是在哪本书里读到过，人类的笑起源于远古时代的龇牙咧嘴和鬼脸怪相？当时的情景就是证明。
他说：“你还不要我。”这是他有生以来第一次跟我说话，真不可思议，“自甘堕落，你个没信仰的野丫头。”
他向我紧逼过来，不知有什么企图。在他的动作里，我看到一种原始的、抑制不住的暴力天性。死寂的坟场，静默的小庙，昏黑的傍晚，我身上藏着什么他迫切想要的东西。他一步步向我逼近，他的心念似乎也一步步发生变化，脸上的人性消失殆尽，某种在人类拥有灵魂之前的黑暗私欲在他眼里蠢蠢欲动。从当前这个遥远的距离回头看去，他当时就是要把我置于死地，个中情由我却不得而知。我一不小心误入了裘·布莱迪的人生故事，至于他跟冈特神父策划了什么惊天动地的事业，我一无所知。我原本是来找爸爸的，不想却碰到了我的刽子手。忽然，我使出浑身的力气大叫起来。咆哮！
他身后竟然尾随着一个人。这么僻静的地方还有另外一个人，真是不幸中的万幸。这时裘·布莱迪已经迈出了最后一步，来到了我的面前，紧紧扣住我细瘦的脖子，好像这是他在这个世界上最渴望的事，迫不及待地把我拽向他的身边。我下意识地注意到，他在裤子的拉链处一阵乱翻，好像要把里面什么东西释放出来，老天啊，救救我，我才十六岁，虽然略解风情，但也就止于走在街上被小伙子们招惹，对男女之事我还不甚了了。在斯莱戈同龄的女孩子中间，我可能是最天真的一个，我这会儿边写边清楚地记得，我的第一个念头是他可能会从裤子里掏出一支枪，或一把匕首，这么想也不足为奇，因为就在这里，我曾亲身经历了短兵相接，枪林弹雨。
好像应验了我的心思，裘·布莱迪身后新来的那个人真的端着一杆枪，像一根沉重的大扁担，他照着裘·布莱迪的后脑一记横扫，动作仿佛是挥起镰刀披荆斩棘。我站在那儿，吓得魂不附体，但还是把一切都看在眼里。第一下没能扫倒裘·布莱迪，他只是跪在了地上，我瞬间瞥见他两腿之间挺硬的下体，令人作呕，我赶紧用双手蒙上了眼睛。新来的人用他的枪又扫了一次。我不禁自问，这个地方是不是人人有枪，还是我命里注定跟枪有缘？
裘·布莱迪终于安静地躺在地上了。我这才把手从眼睛上移开，看看他，又看看新来的人。那是个瘦瘦的年轻人，一头乌黑的头发。
他说：“你没事吧？这人是你爸？”
我说：“才不是呢。”然后，几乎带着歇斯底里，我又说道，“我爸爸已经死啦。”
那人说：“原来如此。你不记得我吗？我可记得你呢。”
我说：“不记得了。”
他说：“怎么说呢，你一度曾经认识我。现在我要走了，去美国，来跟我弟弟威利道个别。”
我傻乎乎地问：“那是谁啊？他怎么会在这儿？”
“他就埋在这儿啊。你真不记得啦？你不就是那个小丫头，给他叫来个该死的神父，可能还引来了那些兵，就是他们把我们抓走了，杀了我们好几个人，我能逃回老家真是个奇迹。”
我说：“我想起来了。我认识你。”他的名字浮现在我的脑海里，可能因为爸爸曾经说起过他，当时爸爸正坐在屋里看报纸，还是在小庙里？“你是约翰·拉维奥。老家在海岛上。”
“我正是约翰·拉维奥，来自鹅岛。我要远走他乡了，离开这个臭气熏天、糟糕透顶的国家，到处是忠心耿耿、信誓旦旦的人，他妈的转身就背信弃义，把人往死里整。”
我瞪着他。这才真是个死里逃生的亡灵。
他气呼呼地说道：“我这下帮了你个大忙，救你脱险，想当年你可没这么好心。既然我以德报怨，你至少应该告诉我威利的墓穴在哪里吧，我在这里上上下下，左左右右走了好几圈，还是找不到他。”
我说：“我哪里知道。但是，登记簿里肯定有，就在那个桌上。地上这人到底死了没有？”
“谁知道他是死是活。他居然不是你爸，但我还是把他打倒了。你应该知道，你爸头上有一项判决，是针对他的种种罪行。或者不是他的，而是你的罪行，引来那些兵。但是我们总不能对女孩子开枪。”
“如果你想做的话，对女孩子开枪也肯定下得了手。你说我爸爸头上有一项判决，是什么意思？”
“这场仗打得最轰轰烈烈的时候，我们给他寄了一封信，里面是他的死刑判决书，他很幸运，战争结束后我们没有继续追究。”
我说：“他很幸运？”我的每个字都喷着怒火，“爱尔兰有史以来最不幸的人就是他。可怜的人，他现在躺在另一个坟场！你给他寄了封信？你知道他生活有多苦吗？他悲惨的命运？原来如此，我就知道有什么事，我一直被蒙在鼓里。你，你，是你害死了他。约翰·拉维奥，你害死了我的爸爸！”
这下约翰·拉维奥哑口无言了。他脸上刚才那种斗志昂扬，热血沸腾，一时都褪了色。他的口气也软下来，几乎变得友好了，不知因为什么。这个变化的原因直到今天我还捉摸不透。那一瞬间，我忽然意识到我的话其实说得不对。我为自己能有这么深刻的认识感到自豪。无论这个年轻人都做过什么错事，他也绝对没有杀害我的爸爸。
他说：“很遗憾你爸爸去世了。真的，我替你难过。你知道他们枪毙了我的战友？把他们押出去就毙了，爱尔兰人杀爱尔兰人，眼都不眨。”
仿佛他的转变是由于患了感冒，我也传染上了。
我说：“我也替你难过。”为什么我忽然腼腆起来了，几乎手足无措？“我为发生的一切感到遗憾。我没有引来那些兵。真的没有。反正我也不在乎你怎么想。我也不在乎你对我开枪。我爱我的爸爸。你的战友死了，我的爸爸也死了。反正除了那个神父，我跟谁都没说话，神父一路上也没机会跟人说话。你还不明白吗？那些兵一直跟着你们。你以为没人看见你们！这个镇子到处都是眼睛，什么秘密都能被识破，这你应该知道。”
他目不转睛地看着我，眼神里泛着海藻奇异的碧绿。也许是他家乡岛屿的海藻，依然漂浮在他的眼底。也许在那里，妇女的子宫里也遍布海藻，岛民们几乎重返大海，如同远古时代最早的生物，就像曾经看过的那些让我信以为真的文字所说的那样。啊，他正擦亮了双眸，凝视着我，于是，我第一次发现藏在约翰·拉维奥心底的善意，那被烽火岁月的创伤和诅咒掩盖了的善意。
他说：“那你带我去看看我弟弟的坟墓，好不好？”他用的是别人说“我爱你”的口气。
“好吧，如果我能找得到的话。”
于是我走过去打开登记簿，查看姓名一栏。里面都是爸爸精美端庄的蓝色铜板体字迹，好像出自专业书记员之手。我找到了威利，威利·拉维奥。我记下对应的号码，然后，仿佛我已化身为爸爸，而不再是个差点遭到强暴的十六岁少女，我走过还瘫在地上一动不动的裘·布莱迪，走过约翰·拉维奥身边，走到外面的小路上，把约翰·拉维奥带到他弟弟墓前，让他们道别。
*
从那以后，约翰·拉维奥可能真的去了美国，毕竟在很长一段时间里，他杳无音讯。
约翰·拉维奥去了美国，而我则去了一个开罗咖啡店，倒是没有美国那么远。
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说