今天，约翰·凯恩一鸣惊人。他宣布，今年的雪花莲提前开放了。他居然注意到了雪花莲，真令人惊讶。他说，花园尽头，只有疯人院的工人才能去的地方，盛开了一株番红花。他站在地中央，手握拖把，侃侃而谈。他本是进来擦地的，结果报告了这些奇迹后，转身就走，把擦地的事忘了。我估计，他是被自己忽然爆发的诗意惊呆了。这再次证明，很少有人能一成不变地保持自己的个性，多数人会不断挣脱个性的束缚。不过，他上洗手间始终是个生手，因为他的裤子拉链大部分时间仍是开着的。有朝一日，一只小动物可能会发现他敞开的拉链，欣喜地爬进去安家落户，就好像刺猬终于钻进梣树潮湿舒适的树洞里。
我镇定地下笔，虽然此时我心乱如麻。
下午，格林医生在这里待了一个钟头。他进门时面如死灰，吓了我一跳，更令我吃惊的是他穿着深色的外衣，原来，他刚刚出席了妻子的安葬仪式。他称她为贝特，估计是贝蒂的昵称，贝蒂又是什么名字的简称？记不得了。可能是伊丽莎白。他说，前来吊唁的共有四十四个人，他数了一下。我想，哀悼我的人会更少，少而又少，一个人都没有，除了格林医生可能会出席安葬仪式。但那又有什么关系呢？我可以看到他脸上每一道皱纹里的哀伤，他剃了胡须的位置上有一道通红的划痕，他小心翼翼地不停地触摸。我跟他说，今天这样的日子里，他就不用管我们这些人了，他没吱声。
他说：“我意外地找到一些资料。都是陈年往事，不知是否像常言说的，于事无补。”
谁的常言？他的熟人？他年轻时遇到的长者？格林医生的青年时代是什么时候？我想，应当是上个世纪五十或六十年代。那时伊丽莎白女王还很年轻，英格兰却已经老了。
“很多年前什么人写了一张供状，不知这份资料是属于我们院的，还是原本属于斯莱戈医院，然后跟你一起转过来的。至少它激起了我的希望，原件可能还存在。抄件已经破烂不堪，是打印的，你可以想象，字迹非常模糊。而且大部分内容都散失了。简直可以与埃及古墓的出土文物媲美。供状是关于你父亲的，他曾任爱尔兰皇家警察署警员，这个机构的名称我也好久都没听说过了，是关于他过世前后的情况，或者说，是关于他遇害的经过。我读了以后心情很沉重。也不知为什么，就觉得今天必须来看你，虽然我也面临着一些——一些挑战吧。这些事读起来好像是最近才发生似的，令人感同身受，也可能是由于我目前的精神状态，比较多愁善感，对悲痛的体会尤其深切。我真的为你感到很伤心，萝珊。还有，我竟然对此一无所知。”
他的话在屋子里余音袅袅，有些话就是这样，一旦说出口就挥之不去了。
我说：“这恐怕是别人的资料。”
他说：“是吗？”
我说：“是的。您完全没有必要伤心。至少不用为我这样。”
“这难道不是你父亲的遭遇？”
“不是。”
“他不是皇家警察？”
“不是。”
“哦，好吧，那我就放心了。可是上面有你的名字，萝珊·麦科纳提。”
“您称呼我为麦科纳提夫人，但这背后有个故事。我其实应当用我的闺名。”
“但你结婚了，不是吗？”
“是的，我嫁给了汤姆·麦科纳提。”
“他去世了？”
“不是，不是。”
我无法及时补充说明。
“文件里说你父亲在二十年代混乱的高峰期是斯莱戈的皇警，不幸被爱尔兰共和军杀害。不得不说，这个时期对我来说一直是雾锁烟迷。上学的时候，觉得这段历史是接二连三的错上加错，而且——到处都是极度的好勇斗狠。在我们看来，连第二次世界大战都——算了吧，到底该如何看待过去，也很难说。都当成古代史好了？我还是战争期间出生的呢。你父亲叫约瑟夫·克莱尔，不是吗？”
我忽然觉得很不舒服，不知你是否有过这种感觉，就好像有人把你全身抹上了泥灰。我闭上嘴仔细品味，我敢发誓，自己正咀嚼满口泥灰。我看着格林医生，惊慌失措。
“怎么了，萝珊？我让你担惊受怕了吗？真抱歉。”
我说：“也许吧。”终于可以从泥灰里挤出几个字来，“是你工作需要吧？”
“让你担惊受怕？当然不是。我的工作是帮助你。在当前的情况下，就是对你做出评估。事实上，这已成为我的职责。这个时代，各种规章制度很严格。我当然可以不管你——不是真的不管你，而是不管这件事，我们随便聊点别的，或者就沉默不语，我发现，沉默其实对健康很有益。”
我忽然说：“我的闺姓是克莱尔。”
他说：“我就说嘛。好像在哪读到过，是不是在那个小册子里？这个姓氏很少见。裘·克莱尔，应该不会有很多重名的。整个爱尔兰也不会有几个克莱尔。是不是由克利尔衍生的，起源于克利尔岛，也说不定。”
他拙嘴笨腮地说着，一脸茫然，又像是小男孩在学校里遇到了难题。
“我想可能是基督新教的姓，很早以前从英格兰传过来的。”
“是吗？当然了，麦科纳提就比较常见了。到处都能碰见麦科纳提。”
“那是斯莱戈的一个古老姓氏。我丈夫告诉我说，他们家族是最后有历史记载的食人部落。不知哪里写到，他们曾饥餐仇敌。”
“好家伙。”
“是啊。我当时是不吃肉的。一闻到肉味就头晕，但我还是每天给他做肉吃。所以我丈夫常对人说，我是爱尔兰最后一个素食主义的食人生番。”
“他真逗，你丈夫。”
不好，不好，又要触礁了。我赶忙住口。刚才可是说走了嘴。
他说：“那么，好吧。”总算显出要走的意思，“我明后天把资料拿来，你也许有兴趣看一看。”
“我阅读的能力可不比从前了。我还能看一点托马斯·布朗，因为他写的那些东西我其实都了然于胸。”
“我们应该为你提供一副花镜，麦科纳提夫人——或者我该称你为克莱尔女士。”
“我可不用花镜。”
“那好吧。”
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说