今天，格林医生把胡子剃了。
不知我有没有提到过他的胡子。留胡子的主要目的应当在于隐藏，半遮着脸，半遮着心，如同鸟笼的蒙罩，如同秘密花园的树墙。
我真想说，他一进门我都认不出他来了，你可能就是这么想的。但我当然认得他。
我正坐在这里专心书写，忽然听到他在走廊里的脚步声，于是赶紧把东西藏在地下，紧接着，他就敲门进来了，对我这么个百岁冬妪来说，很是惊险。冬妪是传说中睿智的老太，有时也可能是女巫。我丈夫汤姆·麦科纳提一肚子都是这种故事，讲起来娓娓动听，因为他对每个情节都深信不疑。如果你感兴趣的话，回头我告诉你他在去河沙汀的路上看到双头狗的故事。但我怎么知道你想听些什么？我经常感觉到你的存在，在这个世界上，某个地方。冬妪可真是昏聩了！这个老接生婆。不过我是在给自己的故事接生，所以也称得上是个接生婆了。
格林医生很低调，很安静，面孔光润。他可能剃须之后在脸上擦了油膏，以缓和冷空气的侵袭。当时，我已端坐床头，缩在被单上小巧的画面中间，画里应该是法国的图景，一个人扛着一头驴，还有其他景物。格林医生踱到我的桌前，拿起爸爸那本陈旧的《医生的宗教》，心不在焉地翻看。爸爸去世后，我才惊奇地发现这是1869年的印本，要知道，他在世时已拥有这本书多年。他的名字，南安普敦的地点，还有1888年的日期，都用铅笔写在扉页上，但我还是不切实际地幻想这本书是他的父亲，就是我从未谋面的祖父，亲手交到他年轻的手中。不是没有这种可能性。如此一来，当我捧起这本小书，它就传承了很多双手的历史，我的骨肉至亲的生命史。夜阑人静时分，孤独的心灵常在亲情的回忆里得到慰藉，即便只有远隔岁月的怀念。
我对那本小书烂熟于胸，自然猜得到格林医生正在看哪里。一定是托马斯·布朗爵士留着胡须的画像。在圆形的刻板画里，那部胡须尤其显眼，不知格林医生看到后，是否会感到怅然若失。书是辛普森·罗父子公司印刷厂印制的。父子公司，多么令人艳羡。辛普森的儿子，小辛普森，子承父业。他会是怎样一个人？他是在父亲的鞭打之下碌碌劳作，还是得到了他的尊重与关爱？书里的注解是威利斯·班德写的。名字，名字，终将随岁月的远去而烟消云散，就如同树林里鸟儿的歌声。如果威利斯·班德的名字都能被如此轻易地遗忘，我的名字想必更会无声无息地消逝。至少在这一点上，我们的命运别无二致。
儿子。我对自己的儿子一无所知。萝珊·克莱尔之子。
他说：“书很古旧。”
“是啊。”
“裘·克莱尔是谁呀，麦科纳提夫人？”
格林医生脸上现出迷惑不解的神情，然后他开始沉思，像个小男孩在努力破解一道数学题。他手里要是有支铅笔的话，估计还会放进嘴里咬一咬。
现在他剃了胡须，不再半遮着脸，我忽然觉得像欠了他点什么似的。
我说：“那是我爸爸。”
“原来先父是个受过教育的人？”
“是的。他父亲是个牧师。来自古尼镇。”
他说：“古尼镇。古尼镇在二十年代的动荡中惨遭涂炭。”他又补充道，“知道有人曾在那里阅读《医生的宗教》，真令人感到一丝安慰。”
他咬文嚼字地念出书名。于是，我知道这本书对他来说是完全陌生的。
他继续翻看，像常人一样，跳过前言，直接找到书的开头。
“致读者：人类本性贪生，渴望生存，即使整个世界已濒临毁灭……”
格林医生发出一声短促的怪笑，不是真的笑了，而是某种低声的喊叫。然后他把书物归原处。
他说：“明白了。”虽然我什么都没说。可能他是在跟那张古典的留着胡须的脸说话，或者是在跟书说话。托马斯·布朗死于七十六岁上，比我年轻多了。他是生日那天死的，虽然这种事时有发生，但毕竟极为罕见。格林医生大概有六十多岁。我还从没见过他像今天这么严肃。他不是那种爱插科打诨、有说有笑的人，但他身上经常带着一种特立独行的轻松。比起可怜的约翰·凯恩，那个被控强奸等累累罪名的人，格林医生可真像个天使。不过把他跟很多人比起来，可能都会得出同样的结论。如果格林医生觉得自己的人生在这个疯人院搁浅了，成为俗话说的明日黄花，那他可就大错特错了，因为在我看来，他是未来，是明天。我一面对他察言观色，力图化解他的愁肠百结；一面心中思绪万千。
格林医生踱到窗边的小椅子前。天气暖和的日子我喜欢坐在那里，但多数时候那里总是冷飕飕的，好像什么地方透风。窗下是院子，高墙，还有无边无际的原野。听人说，地平线尽头就是罗斯康芒镇，也许吧。一条河在原野中流过，夏天的时候，河水把光线投射到我的窗上，仿佛对某个我不认识的人，在某个我不知道的地方，发射着某种信号。河水波光粼粼，在窗玻璃上舞姿婆娑。美景如斯，我当然喜欢坐在那里。格林医生把他全身的重量压在那把椅子上，让人不禁有点紧张，因为这是所谓的穿戴椅，乡村妇女都喜欢在卧室里放一把，可以把连衣裙搭在上面，哪怕那是家里唯一精致的家具。天知道这把椅子如何进了这个房间，不过估计老天爷也不会记得了。
“你还记得吗，麦科纳提夫人，我是说，你进入斯莱戈精神病院前引发的事件？你记得我说起过，我们找不到有关的记录？之后，我又找了一遍，还是一无所获。恐怕你在这里和在斯莱戈入院的记录都不存在了。但我还会坚持找下去，而且已经联系了斯莱戈方面，但愿他们有什么线索。你能想起什么吗？”
“想不起来了。人们称它为利特里姆旅馆，这个我还记得。”
“什么？”
“人们戏称斯莱戈的疯人院为利特里姆旅馆。”
他说：“是吗？我都不知道。可不是吗？哈！”他几乎笑起来。
“据说利特里姆一半的人都住在那里。”
“可怜的利特里姆。”
“就是。”
“利特里姆是个很怪的字眼。不知原意是什么？估计是爱尔兰语。当然，肯定是的。”
我笑望着他。他像一个小男孩撞了膝盖，这会儿疼痛逐渐消退。疼痛与泪水之后的欢快。
然而他不知为什么又垂头丧气了，一副心灰意冷的样子，像地底下的鼹鼠。我之所以回答他的问题，主要是为了让他振作起来。
“我记得黯黑的场景，失魂落魄，嘈杂的声音，仿佛教堂里悬挂的黑暗恐怖的画。不知为什么，上面什么都看不清。”
“麦科纳提夫人，你对创伤记忆进行了非常形象的描述。”
“是吗？”
“是的，是的。”
然后他又长时间地坐在那里，沉默不语。他坐了那么久，好像已经成了屋里的一个病人！好像他就住在这儿，除此之外无家可归，无所事事，无依无靠。
他静坐在冷光里。河流，已经淹没在滔滔不尽的河水之中，又再次淹没在连绵不绝的二月雨里，无力投射光线。窗玻璃严丝合缝，守口如瓶。只有下方遥远的冬草，隐隐透出静默、浑浊的绿意。没了胡须，他的双眼越发清澈，此时凝视着他前方一尺远的距离，带着肖像画里通常的神态。我坐在床上，大大方方地端详他，因为他根本没有注意到我。他继续凝视着那段中远距离，仿佛那里是一个丰富的，奇异的，人性秘密的所在。随后，泪水渐渐充盈了他的双眼，澄澈的泪水，一尘不染。河流，窗棂，泪水。
我说：“这是怎么了，格林医生？”
他说：“哦。”
我站起身，向他走过去。无论是谁，都会这样做的。自古以来就是如此。突如其来的悲痛有一种感召力，当然也可能相反，拒人于千里之外。我控制不住自己，向它靠拢。
我说：“我就站在这儿，请不要介意。昨天我刚洗了澡，身上没味儿。”
他说：“什么？”好像小小地吃了一惊，“什么？”
我站在他身边，伸出右手，搭在他肩上，更准确地说，搭在他肩膀后面的背上。对往昔的回忆油然而生，爸爸坐在床头，拥着妈妈，像哄小孩一样，拍她的背。我不敢拍格林医生的背，只把我衰老的手放在那里。
我说：“这是怎么了？”
他说：“哦。我爱人去世了。”
“你的妻子？”
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说