这里我必须说明，爸爸的人生已成为历史，但他还尸骨未寒，而这时，噩运依然降临到他头上。爱一个人超过爱自己是有可能的，但是作为一个孩子，一个还未成年的少女，我居然已经有这种想法，当父亲被抬到家里准备停灵的时候……
我们的邻居松先生，一个死气沉沉的木匠，及时伸出援手，把爸爸的摩托车推到了小院里。不言而喻，它从此再没机会登堂入室，被遗弃在露天下自生自灭了。
在它的位置上停着爸爸简陋的灵柩，他的鼻尖从里面冒出来。因为是上吊自尽，他的脸上涂了厚厚的白漆，看上去像一个钟表盘，那是西维特殡仪馆的杰作。门前小街上人多起来，令我欣慰的是，尽管我们没有烟茶，更没有一滴威士忌可以用来招待客人，大家还是轻松随和，对爸爸的去世表示了哀悼。长老会的艾利斯牧师来了，冈特神父也来了，在爱尔兰，他们即使不是宿敌，也算得上是竞争对手，但两人在角落里，一时间竟妙语如珠。直到凌晨时分，客人才陆续走光，我和妈妈也睡下了，或至少我是睡下了。我哭着哭着就睡着了。我的悲伤淋漓尽致。
我的小床在阁楼上，早上我从楼上下来，发现家里悲哀的情绪发生了某种变化。我赶紧去看爸爸，一时竟无法理解眼前的情景。爸爸的眼睛看起来有点不对劲。我凑近了才看清。有人用两只小黑箭刺穿了爸爸的眼珠。箭头向上。我立刻认出了它们，是那台安颂雅座钟黑色的金属指针。
我把它们拔出来，像拔棘刺一样，或者蜂针。常言道：“循着棘刺找巫婆，循着蜂针找爱人。”这对箭头可不是爱情的象征。但我也不知道它们到底象征什么。总之，这是爸爸一生最后的痛。
他就下葬在长老会的小墓地，来送葬的有很多他所谓的朋友，我都不知道他有这么多朋友。也许他给他们除过鼠，或者在从前的好日子里，曾经埋葬了他们的亲朋。也许那些人怀念他袒露给整个世界的充满人性的灵魂，怀念他的为人。很多人我连名字都叫不出来。虽然是由长老会牧师主持的丧葬仪式，冈特神父也还是出席了，他就站在我身边，像一个朋友，不时告诉我一些名字，就好像我真的很感兴趣似的。这个人是谁谁谁，那个人是谁谁谁，他说完我就忘了。但其中有名不速之客，名叫裘·布莱迪，就是他，受冈特神父之命接替了爸爸在坟场的工作，一个肥头大耳，两眼通红的怪人。真不明白他怎么也来了，我在悲痛之中，对他很不以为然，但是你总不能不让人参加葬礼。致哀的人就像克努特大帝所说的海水潮，人力无法抗衡。我只好相信他也是前来致敬的了。
我的头火烧火燎，悲哀在它黑暗的深处一跳一跳地疼，那种疼痛奔腾跳跃，好像一只老鼠钻进了我的脑子，一只火光熠熠的老鼠。
*
格林医生的俗事小记
医院的烦冗事务令我忙得不可开交，一直挤不出时间来写我的小记。还真觉得缺了点什么似的。我这个人个性里可能比较缺少自我存在的感觉，就是说，总觉得自己的人生和灵魂都渺小得可怜，写这本小记似乎对我很有帮助，至于为什么，我也说不清。应该不是一种自愈疗法。而是它表明，我至少有一个完整的内心世界。希望如此，但愿如此。
这也不是完全没有根据。昨晚回到家，我像往常一样筋疲力尽，牢骚满腹，抱怨罗斯康芒路上该死的土坑，抱怨我这辆老爷车糟糕的悬浮，而走廊的灯又坏了，就是说，我的胳膊肘撞上了水泥柱，于是，走进前厅时，我已经气急败坏了，准备借任何机会诅咒整个世界。
贝特站在楼梯口，不知是否在我回来之前就已经站在那里了，很有可能。她伫立在小窗前，注视着镇上纠缠不清的花园和横七竖八的厂房。她面带微笑，笼罩在月光之下。我应当没有看错。一种如释重负的感觉涌上心头，就像我第一次发觉自己坠入爱河。那时，她多么年轻，水彩画一般清秀，有着轻描淡写的身材和轮廓，在我眼里完美无缺；那时，我以自己的一生相许，保证让她过上幸福的生活，热爱她，抱紧她——尽是天下有情人不切实际的承诺。她在月光里转过身，凝望着我，出乎我的意料，翩然走下楼梯。她穿着一件印花连衣裙，就是平常的夏装，款步而行，身披月色，也许还有其他光彩。她走到前厅门口，靠近我，仰起头，亲吻我的嘴唇，是啊，是啊，我这个傻瓜，不禁落下泪来，静静地，尽量不失尊严，盼望自己举止稳妥以配得上她的优雅风韵，虽然明知她的气质是我永远无法企及的。然后她把我拉到起居室，周围都是我们共同生活中的小玩意儿，她拥着我，再次亲吻我，带着我愿为之赴汤蹈火的激情，把我拉近，温柔，热烈，专注地亲吻，亲吻，我们重温了过去这些年里曾几千次演出过的相亲相爱的小把戏，最后赤身躺在阿克明斯特地毯上，就像两头被宰杀的牲畜。
*
萝珊的自述
我满脑子都是爸爸，对学校里的修女几乎只字未提。
她们每个人都有故事可说，但我还是决定不去一一列举，而是把她们作为一个整体留给含糊的历史。她们对我们这些穷孩子心狠手黑，我们也只能听之任之。挨打的时候，我们一面尖叫，哭泣，一面妒火中烧，眼睁睁地看着她们对有钱人家的孩子嘘寒问暖，和蔼可亲。每个挨过打的孩子都会经历瞬间的自暴自弃，心里所有自尊的希望都分崩离析，就像一条没有船夫的小船，随波逐流，对每一寸疼痛逆来顺受。
这是一个残酷的事实，因为孩子是无知的。
孩子从来不是人生的作者。这尽人皆知。
残酷无情的修女们挥舞着鞭子，使尽浑身解数，驱赶我们身上欲望的魔鬼和蓬勃的无知。尽管如此，她们还是有很多逸闻趣事。但我得放她们一马。我的故事正催我出发。
*
我相信，我们唯一能奉献给天堂的礼物就是我们的诚实。我是说，在我们抵达圣彼得天堂之门的时刻。只希望在天堂，诚实的品质如同海盐之于沙漠无盐的部落，佐料之于北方黑暗的国度。那么，我们在求门而入时，就可以捧出灵魂口袋里的几颗盐粒，我们的诚实。至于天堂里诚实的标准是什么，我也说不好。谨此勉励自己坚持完成任务。
我曾以为，美貌是我最珍贵的财富。也许吧，在天堂。在尘世里可并非如此。
纵然遗世独立，依然每每感到灌顶的欢喜，这才是我最大的财富。我坐在这张桌前，桌身上有十几代人留下的痕迹，他们是囚徒，是病人，是天使，叫他们什么都行，我敢说，他们某种黄金般的精髓被擂进了我的身体，我的血液深处。那不是一种满足感，而是一篇祈祷词，狂野，危险，如同狮吼。
啊，让我来与你从头细说，就是你啊。
亲爱的读者。上苍庇佑你。上苍庇佑你。
*
我到底该不该对那些修女避而不谈？也许仅此一刻，我可以停滞不前，徘徊于凶狠与谦恭之间。还是算了，我绕道而行。虽然在后来的岁月里，我曾多次梦到她们来救我，一大群修女，都戴着白头巾，像一池盛开的莲花，沿着斯莱戈的主街徐徐涌动——现实里绝不可能发生的事。我想不出这个梦有任何依据，因为当我生活在她们中间时，她们从未曾给予我丝毫帮助。当然，我的生命史不久将证实，十六岁时，我便永远地离开了她们。
我对冈特神父的记忆总是出奇地丰富准确，仿佛在照明灯下一般，他五官清晰，表情严峻。这会儿我坐在这里奋笔疾书，当时的情景就历历在目，他来找我，怀着别出心裁的援救计划。
我知道，父亲的去世意味着我不得不立刻辍学，因为妈妈的理智已经被她束之高阁，那里没有门径，没有楼梯，至少我是不得其门而入。如果我们俩还想填饱肚子，我就必须得找份工作。
冈特神父来访那天，习惯性地穿着光滑润泽的法衣——我不是要批判他——因为那天正下着斯莱戈特有的、变良田为沼泽的雨，所以他还罩着一件同样面料的深灰色大氅。或许他的脸皮在娘胎里也是这种光润面料生成的。他手握一把道貌岸然、法度森严的雨伞，估计它夜里挂在架子上都能自动祷告。
我把他让进门，在客厅里落座。爸爸的钢琴还立在那里，像神父的雨伞一样生动，靠墙站着，它的琴弦和琴键充满对爸爸的回忆。
我勇敢地用已经冲了三遍的茶根又沏了一杯茶，递给冈特神父。他说：“谢谢你，萝珊。”我只好相信杯里还残存着最后一星茶味，毕竟这茶是乘着杰克逊的茶船，千里迢迢从中国来的。我们是在街角小卖店买的，不是在上流人士购物的黑木商场，所以可能不是什么精品茶。但是冈特神父还是礼貌性地喝了一小口。
他非常和蔼地问道：“你家里有没有一点点牛奶？”
“没有啊，神父。”
他说：“不要紧，不要紧。”看上去后悔不迭，“萝珊啊，我们俩可得好好谈谈，好好谈谈。”
“是吗，神父？”
“你父亲这一走，你可怎么办呢，萝珊？”
“我恐怕得退学，神父，在镇上找份工作。”
“你想不想听听我的建议？”
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说