我说：“什么建议啊？”
他喝着茶，沉吟半晌，然后露出恰到好处的笑容，那是他的看家本事。从这么遥远的距离，我也看得出，他当时是真心实意的，他想尽职尽责，尽力而为。
“萝珊，从方方面面看起来，如果不介意我直说的话，你都有明显的天赋的……”
他似乎一时语塞。我觉得他接下来要说的话可能不会很委婉。他正在从他智慧的锦囊里摸索最恰当的字眼。他当然不想跟我过不去，至少不是成心如此。我想他宁死都不愿讨人嫌。
“美貌。”
我目瞪口呆。
“以你的天生丽质，萝珊，我可以说，不费吹灰之力，我就完全能够——当然，还要考虑到你母亲的意见，甚至你个人的意见，虽然你还是个孩子，我这么说你不要见怪，你非常迫切地，需要人指点——我说到哪了？啊，对了，我想，我可以在镇上迅速地，巧妙地，轻而易举地，以最佳的可行方式，给你找个丈夫。当然，还有几件事要首先解决一下。”
冈特神父越说越起劲。他的话越说越多，朗朗上口，像沾了蜂蜜，泡了牛奶一般，悦耳动听。同所有的权威人士一样，他为自己的微言大义感到由衷的喜悦，尤其当他的观点得到一致赞同的时候。
然而，我说：“我不愿意……”冈特神父的理智好像一块巨石，重压在我的头顶，我想竭力把它推开。
“你先别说这种话，我知道你才十六岁，这个年纪就谈婚论嫁确实有些不同寻常，但话说回来，我已经物色到一个上好的人选，我相信他对你会十分敬重，可能已经如此了，而且他有份稳定的工作，就是说可以养活你，还有你母亲。”
我说：“我可以养家糊口。我有信心。”嘴上虽然这么说，我心里可完全没底。
“其实这个人你认识，就是裘·布莱迪。他接替了你爸爸以前在墓地的工作，为人很好，心地善良，老实可靠，妻子两年前过世，他有意再婚。在生活中，我们要不断寻求事物的某种对称性，他做的正是你父亲曾经担任的工作——嗯。裘还没有小孩，我敢肯定……”
我当然认识裘·布莱迪，就是他，抢了爸爸的饭碗，还来看他入土。这个裘·布莱迪，据我所知，或至少在我看来，得有五十多岁。
“你想把我嫁给一个老头儿？”我问道，带着孩子气。因为我想，要是他真的大发慈悲，起码应该挑个三十岁以下的。如果我想嫁人的话。
“萝珊，你这么个如花似玉的年轻姑娘，在镇上招摇过市，恐怕不仅对斯莱戈的男孩，甚至对成年男子，都造成致命的诱惑。所以，从各个角度来看，把你嫁出去都是件好事，是完全正确的决定，完全正确。”
他的慷慨陈词一时打了个折扣，可能因为他瞥见了我的脸。我不知道自己脸色如何，但肯定不是和颜悦色。
“当然了，我心甘情愿做个中间人，成全你加入信徒的行列，我将为此感到十分欣慰。我相信，你也应该认识到，你的前程会从此一片光明。”
我说：“信徒？”
“你肯定知道的，萝珊，最近爱尔兰时局动荡，对新教的任何教派都十分不利。可想而知，我的观点是，就目前的状态，你是犯了弥天大错，你的灵魂在道德上是完全迷失的。然而，我对你心存怜惜，想伸出一只援手。我可以给你找个天主教的好丈夫，而他最终不会介意你的出身，因为，就像我说的，你天生丽质。萝珊，你真是我们斯莱戈从没见识过的绝代佳人。”
他这一席话没有转弯抹角，就是实话实说——几乎带着天真，或者接近天真的诚意——他说得那么好听，我不禁露出笑容。这有点像在斯莱戈街头受到某位贵妇人的称赞，她们都来自博莱芬或米德顿家族，身着貂皮或华贵的斜纹软呢。
他说：“我不会傻到出言恭维你。我的意思是，如果你愿意让我把你收在我的麾下，我可以帮助你，而且我真心想帮你。还得加一句，我一直很尊重你的父亲，虽然他让我非常难堪，我还是喜欢他，一个很直率的人。”
我说：“但他是长老会信徒。”
他说：“那倒是。”
“我妈妈是普利茅斯弟兄会的。”
“那无所谓了。”他说道，话里第一次带出一丝敌意。
“但是我得照顾我妈妈。这是我必须做的，是一个女儿应尽的责任。”
“你妈妈，萝珊，已经病得不轻了。”
好家伙，这我可是第一次听说，不禁感到震惊。但是，我同时也知道，他说得没错。
他说：“很可能，你得把她送进精神病院，我没吓着你吧？”
哦，他可真把我吓坏了。当他口吐那些可怕的字眼，我肚子里一阵翻江倒海，浑身肌肉钻心地疼痛。没等我反应过来，忽然，出乎意料地，我呕吐在面前的地毯上。冈特神父以异乎寻常的神速缩回了双腿，动作敏捷利落。我给妈妈和自己做的早餐，很可口的烤面包片，已经摊在地上了。
冈特神父站起身。
“啊，看来你得收拾一下。”
“当然。”我咬紧嘴唇，抑制住道歉的冲动。不知为什么，我感到自己再也不会向冈特神父道歉了，他将从此成为我生命中一股未知的力量，像无法预测的自然灾害，随时可能降临到大地上。
“神父，你说的我做不到。真的做不到。”
“你先考虑考虑？人在悲痛之中很难做出明智的决定。这个我完全理解。我父亲五年前去世了，得了癌症，死得很痛苦，我至今还在哀悼他。记住，萝珊，丧父之痛至少会持续两年。你很长一段时间都会心情沉重。就让我代替你的双亲，引导你，既然你已经失去了父亲，就让我来做你的父亲，这是一个神父神圣的职责。我们有过很多共同的经历，你父亲和我，还有你，你几乎已经是一名信徒。你的灵魂将可以得到永生，从这血泪悲情的深谷中得到救赎。你将在这尘世的肮脏与不测中得到爱护。”
我还是摇了摇头。穿过时光的隧道，我看到自己，摇了摇头。
冈特神父也摇了摇头，但是含意却大不相同：“你再想想？好好考虑考虑，萝珊，我们回头再说。这是你人生最关键的时刻。再见了，萝珊。谢谢你的茶。很好喝。也替我感谢你母亲。”
他经过小走廊，走到街上。当他已经差不多消失了，早就听不到我的话了，只有他衣衫的气息还在屋子里飘荡时，我才说道：
“再见了，神父。”
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说