也许他应当坦白。其实我也可以交代，背叛他，像战争后期的德国孩子，在希特勒的怂恿之下刺探他们的父母是否忠诚。但是我永远都不会出卖他。
*
直言不讳，谈何容易？无论是吉是凶。有时临危的是肉体，有时某种更私密、更细微、更无形的凶险威胁着灵魂。只要开口可能就意味着背叛，虽然背叛的到底是什么都还模糊不清，它隐藏在身体内部的最深处，像惊恐万状的难民在战场上一样战战兢兢。
就像今天，格林大夫又来过了，带着事先准备好的问题。
我丈夫汤姆小时候在白湖钓了十年的鲑鱼。大部分时间，他就站在湖边，盯着阴暗的水面。如果看见鲑鱼出水，他便转身回家。因为据说如果看见鲑鱼，那天你注定空手而归。但是要想看不到鲑鱼，也还需要高深的技巧。你必须全神贯注于可能钓到鲑鱼的水面，想象它们就在水底深处，用第七感尝试感知它们的存在。我丈夫汤姆就这么一钓十年，从头到尾一无所获。所以归结起来，如果你看到鲑鱼你就钓不到，如果你看不到鲑鱼你也钓不到。那么到底怎么钓鱼呢？需要第三种可能性：鬼使神差的好运气，加上先知先觉的洞察力，而这两者，汤姆恰恰都不具备。
今天格林医生就是这副样子，当时他静静地坐在我的小角落里，表格整齐地摊开，一言不发，没有正眼看我，但是用他的运气和直觉密切注意着我，好像一个暗流旁的渔夫。
而我则像一条鲑鱼，趴在深水中一动不动，但心里明明知道他的存在，他的鱼线，他的诱饵，以及他的鱼钩。
终于，他说话了：“那么，萝珊，嗯，我想确定一下，你大概是，那个，多少年前到这里来的？”
“那是很久以前的事了。”
“听说你是从斯莱戈精神病院转来的？”
“疯人庇护所。”
“一个多么意味深长的叫法，虽然过时了。后面一个词还有一点定心丸的作用。前面一个词含义就比较暧昧，现在已经完全不适用了。其实就我个人而言，月圆之夜，我也经常扪心自问：你有没有什么异样的感觉？”
我仔细端详着格林医生，想象他在月光之下现出原形，须发骤生，变身狼人。
他说：“啊，月亮！那么巨大的力量。能把海潮从此岸拖到彼岸。令人叹为观止的存在。”
他站起身来，走到窗前。冬日的清晨，时间还早，月亮在窗外独揽乾坤，在玻璃上洒下一层庄重的光辉。格林医生也庄重地低着头，看着下面院子里约翰·凯恩等人不时地磕打着垃圾桶，还有医院里其他钟点一样准时的日常活动。庇护所。供疯人避难的所在。一个受月球引力主宰的地方。
格林医生属于那样一种人，他们会下意识地抚摸并不存在的领巾，或者别的什么过气的服饰。他满可以捋捋胡须，但他偏不那么做。或许他年轻时脖子上曾经戴着花哨的领巾？可能吧。不管怎么说，他这会儿正抚摸着它，右手的手指在紫色的领带结上方一两英寸的部位移动，他的领带结打得鼓鼓的，就像玫瑰待放的花蕾。
“哦。”他长叹一声，听起来似乎有些疲惫，虽然我觉得他倒不是累了。这可能就是他清晨在自己的房间里时发出的声音。他大概一时忘了他不是独自一人。
“你想离开这里吗？你希望我把这一点考虑在内吗？”
这个问题我可难以回答。我向往自由吗？我还记得自由的滋味吗？这个稀奇古怪的房间算不算我的家？无论如何，恐惧再次弥漫我的心头，像夏季的植物被霜打之后，叶子都痛苦得发黑了。
“你在斯莱戈待了多久？还记得是哪年入院的吗？”
我说：“不记得了。是战争期间。”这个我是知道的。
“你是说，第二次世界大战？”
“是的。”
他说：“那时候，我还是个婴儿。”
一阵生硬的沉默。
“我小时候去过康沃尔的小海湾，爸爸妈妈带我去的。那是我最早的记忆，倒没什么别的重大意义。我还记得海水冰冷刺骨，还有啊，你都猜不到的，我的尿片沉甸甸的，都是一兜冷水。非常真切的回忆。当时政府控制民用汽油，所以爸爸自制了一辆双骑脚踏车，其实就是把两辆车焊在一起。他坐在后面，因为脚踏的着力点主要在后座，然后我们就在康沃尔翻山越岭。都是些小山包，但还是能让人累断腿。那时正是夏天，天气非常好。爸爸心情舒畅。我们在海滩上用小锅煮茶喝，像渔民一样。”格林医生笑了起来，笑声荡漾之中，窗外天光渐亮，白日苏醒。“那时二战可能才刚刚结束。”
我真想问他，他爸爸是干什么的，但不知为什么，总感觉这么问似乎有些唐突。现在回想起来，他可能一直希望我问这个问题。然后我们就可以顺理成章地谈起各自的父亲。看来，他当时就想在暗流中甩线下钩了。
“从来没听任何人对斯莱戈旧医院做出过正面的评价。那里肯定是个惨无人道的地方。可以想象。”
我还是不上钩。
“这是精神病学上的一个谜团，我们的医院在二十世纪初都很差劲，完全不可理喻，但是在那之前，在十九世纪初，对……这个……疯人，如果我们用那时的称呼，反而态度开明起来。当时有种柳暗花明的感觉，人们忽然意识到，幽闭、枷锁，都是错误的，于是付出极大的努力来——疏解。很遗憾，后来情形又恶化了，最终历史产生了一种扭曲。你还记得为什么会从斯莱戈转到这里吗？”
他突如其来问了个问题，我不及细想，答案已脱口而出。
我说：“是我老公公安排的。”
“你的老公公？那是谁啊？”
“老汤姆，他还有个乐队。他也是斯莱戈的裁缝。”
“你是说斯莱戈镇上？”
“不是。斯莱戈疯人庇护所。”
“原来你是在你老公公干活的庇护所？”
“是啊。”
“懂了。”
“我妈好像也在那里，不过记不清了。”
“在那工作吗？”
“不是。”
“也是一名患者？”
“记不清了。真记不清了。”
看得出来，他恨不得继续追问下去，但还算沉得住气，适可而止了。难能可贵，他是个出色的渔夫。你看见鲑鱼出水，你肯定是钓不到了。不如打道回府。
他说：“你不用担惊受怕。”这话倒是出乎意料，“千万不要。那就事与愿违了。应当说，萝珊，你在我们这里也算得上德高望重了。”
“哪里话，我可不敢当。”说着我就脸红了，忽然觉得自惭形秽。简直无地自容。好像枯枝烂叶忽然从泉眼上拨开，清泉昂首绽放。一时间羞赧，生疼。
他说：“真的，我说的可是实在话。”他没有觉察到我的隐痛。也可能他是在拍马屁，兜圈子，用爸爸的话说，他想通过什么办法打开我的话匣子，然后我就门户大开了。通向理解的门户。我渴望助他一臂之力。但是羞耻像一群老鼠，忽然拱倒了我多年以来精心修筑的围墙，我能感觉到，它们在我怀里上蹿下跳。而我的使命就是隐藏，隐藏那些该死的老鼠。
为什么多年以后，我还暗怀羞耻之心？为什么如此见不得人的羞耻还深藏在我的心底？
*
如此这般，如此这般。
我们怀里可揣着几个不解之谜了。其中最紧迫的谜团就是我们的贫穷，而爸爸无论如何也无法参透谜底。
一个冬天的傍晚，我放学回家，在河沿的路上碰到了爸爸。他不再像小时候那样逗我嬉笑，但我还是可以很自豪地说爸爸看到我时不禁面露喜色。在斯莱戈傍晚深沉的黑暗中，他的眼睛一下亮了起来。我可不是吹牛。
他说：“啊哈，宝贝。你要是不怕给人看到和老爸走在一起，我们就手挽手回家吧。”
“怎么会呢？”我说道，不禁纳闷，“有什么好怕的。”
他说：“你不用说我也知道，一个人十五岁时的感受，好像热风里独自站在海岬上。”
但我还是不能理会他的意思。天寒地冻，连他抹在头上把头发按平的发膏似乎都结霜了。
我们溜达着走到家门口那条街上。面前一排房子里，有一家的门开了，一个人下到人行路上，回身对着门里若隐若现毫无表情的脸扬了扬礼帽。那张脸是妈妈的脸，那扇门是我家的门。
爸爸说：“天哪，耶稣啊，可不是郝先生亲自来访。不知有什么事。是不是他家闹鼠灾？”
郝先生向我们走来。他身材魁梧，大步流星，是镇上一位德高望重的绅士。他的面孔轮廓柔和，总是带着善意的表情，好像他整天在户外沐浴着和煦的微风，可能他就是那个独自站在海岬上的人。
爸爸说：“郝先生，您近况如何？”
郝先生说：“很好，很好，诸事顺遂。二位近况如何？火灾的事我们都听说了，那么多孩子，太可怜了，简直令人难以置信。可以想象，场面肯定是惨不忍睹，克莱尔先生。”
爸爸说：“耶酥啊，可不是吗？”郝先生与我们擦肩而过。
爸爸说：“我不应该对他口诵耶稣。”
我说：“为什么？”
爸爸说：“他是犹太人。”
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说