“犹太人不信耶稣吗？”我问着极度无知的问题。
他说：“我也不太清楚。如果你问冈特神父，他会毫不犹豫地告诉你，是犹太人杀害了基督。但是，萝珊，有些事是动荡年代造成的。”
来到家门口，我们都沉默了。爸爸掏出他那把老钥匙，插进锁眼扭开了锁，我们走进家里窄小的前厅。我感到爸爸在说了关于基督那番话后，始终心事重重。在那个年纪上，我已经开始认识到人们可能就某件事发表一番言论，即使说出的话并不代表他们的真实思想，但话里有话，还是会对真实思想有所影射。
那天晚上直到快睡觉的时候，爸爸才终于提出了关于郝先生的疑窦。
当时妈妈正在扫炉灰，然后铲起来撒在泥炭上，这样它们就可以整夜缓慢地燃烧，到了早上变成完美的黑蛋，闪烁着红红的火光，那时妈妈就又得扬灰了。爸爸说：“这个……今晚我们碰到郝先生了，就在回家的路上。看着好像刚从我们家出来？”
妈妈直起腰，站在那里，手持火铲。她就那么站着，一言不发，好像在给画家做模特。
终于，她说：“他没来。”
“我们好像看到门里是你的脸，他还对你举了举帽子。”
妈妈低垂眼帘，看着火。铲灰的工作才进行了一半，但看起来她已经放弃了完成任务的意图。忽然，她号啕大哭起来，撕心裂肺的哭声仿佛发自身体深处，像一种要命的湿气渗透她的全身。惊骇之下，我的身体也开始觉得麻酥酥的，一种不祥的预感令我如坐针毡。
爸爸苦着脸说：“我也不确定。可能是看走眼了。”
妈妈说：“你明知道你没看错。”这时她变得疾言厉色。“你明明知道。天哪，天哪。”她继续说道，“我怎么就任你拐带我离开了家，来到这么个冷酷无情的地方，到处是肮脏的雨，肮脏的人。”
爸爸的反应是，他的脸霎时间褪色了，就像沸水里煮的土豆。妈妈的这一席话比她过去一年里说的还要多。这就像是她发表的公开信，她内心思想的深度报道。而对爸爸而言，他仿佛又读到了一出伤天害理的惨剧，比暴动的小伙子和燃烧的女孩子的遭遇更加骇人听闻。
他说：“茜茜。”他的声音如此轻柔，几不可闻，但我还是听到了，“茜茜。”
她说：“那么低贱的围巾，连印度人都没脸卖。”
“什么？”
她说：“怪不到我头上。”她几乎是尖叫，“不是我的错。我一无所有。”
爸爸跳起来，因为妈妈在激动之下用火铲猛击了自己的腿。
“茜茜！”他大叫起来。
但迟了一步，她已经在腿上砍出个一寸长的口子，黑色的血珠闪闪发亮。
她说：“哦，耶稣，哦，耶稣！”
*
第二天晚上爸爸去了郝先生的杂货店。回家后，他脸色苍白，看上去筋疲力尽。我也正心烦意乱，因为妈妈可能有所怀疑，已经一个人黑灯瞎火出门了。她刚刚还在厨房里敲敲打打，一转眼，人就没影了。
“出门了？”爸爸问道，“天哪，天哪。这大冷天，她穿外套了吗？”
我说：“穿了。我们赶紧出去找她吧。”
爸爸说：“出去找，这就出去找。”嘴上说着，人却坐着不动。他挨着摩托车座，但没像往常一样把手搭在上面。他顾不上了。
我问道：“郝先生怎么说？你找他干吗？”
“郝先生真是个好好先生，好人啊。他很担心，也很抱歉。妈妈跟他说，这件事对谁也没有隐瞒，都是家里商量好了的。真想不出她怎么忍心。这种话她怎么说得出口？”
“爸，我听不懂。你到底在说什么？”
他说：“这就是为什么家里经常没吃的呀。她向郝先生借了一笔钱，买东西。人家自然每个星期来收账，我交给妈妈的那点儿薪水，她主要用来还债了。那些不计其数的大小老鼠，那些黑漆漆的犄角旮旯，可怜的鲍勃夜以继日地抓啊刨啊，还有我们这么长时间饿着肚子，竟然都是为了——为了一只钟。”
“一只钟？”
“一只钟。”
我说：“家里没看到新钟啊。有新钟吗，爸？”
“我也弄不清楚。这都是郝先生告诉我的。钟也不是他卖的。他只卖胡萝卜和圆白菜。但是有一天他来的时候，妈妈曾经给他看过那只钟，当时咱俩都不在家。他说，的确是一只很精致的钟。纽约制造。用的是多伦多的钟芯。”
我说：“什么是钟芯？”
正说着，妈妈出现在门口，就在爸爸身后。她手里捧着一个方形的陶瓷座钟，钟面十分优雅，周围可能由纽约的什么人漆上了碎花。
她说：“我没让钟走。”她的声音细小，神态则像个无所畏惧的小孩，“因为我不敢。”
爸爸站起身来。
“你是哪里买的，茜茜？你在哪里买了这个东西？”
“在堰上格瑞司。”
他说：“堰上格瑞司？”他似乎不敢相信自己的耳朵，“我都从来没进过那家店，怕进门也要收费。”
她站在那儿，气得浑身缩成一团。
她说：“安颂雅品牌，正宗纽约货。”
他说：“能退吗，茜茜？我们把它送回到格瑞司，看他们怎么说。我们不能这么一直给郝先生送钱。格瑞司恐怕不会把你付的钱如数归还，但肯定会退还一部分，我们就可以跟郝先生结一下贷款。他不会跟我们为难的。”
“还没听过这只钟走动和报时的声音呢。”
“那太容易了，你拧一下，给钟上劲，它马上就会走起来。整点的时候自然就会鸣响了。”
她说：“不行。我不敢。循声而来，会被发现的。”
“茜茜，你这是说谁呀？说我吗？该发现的都已经发现了。”
妈妈说：“不是你。是老鼠。老鼠会循声而来。”
妈妈抬头看着他，脸上带着诡异的光彩，好像在计划什么阴谋。
她说：“最好把它砸了。”
“求你可别砸。”爸爸说道，带着走投无路的绝望。
“不，还是砸了的好。砸烂它。砸烂南安普敦。砸烂斯莱戈。把你也砸个粉碎。就这样把它举过头顶，你看，裘，就这样把它砸在地上。”她真的把它举过头顶，真的把它砸在潮湿的水泥地上。“这下可好了，所有的诺言都实现了，所有的伤害都治愈了，所有的损失都补偿了！”
那只安颂雅座钟的钟体躺在陶瓷的碎片中间，不知哪个小齿轮松动了，在我家，它第一次也是最后一次，发出了多伦多悦耳的钟声。
*
在这之后不久，可以说，在很短时间内，爸爸就被人发现自杀身亡了。
时至今日，我还是不明白他的死因到底是什么，虽然为此我已经苦苦思索了八十多年。现在，我也为你提供了所有的线索，把所有的事实摆在了你的面前。
砸钟事件应该没有什么大不了的，肯定不足以让人为之寻短见吧？
那几个男孩之死肯定是出悲剧，但也不至于让爸爸一直悲痛欲绝吧？
女孩之死是最黑暗的一页，虽然她们坠落的时候光芒四射。
爸爸命中注定要历经如此劫难。
但他毕竟只是一个平凡的人，像一只钟，或一颗心，超过能够承受的极限，就支离破碎了。
那天，他在邻街上一座废弃的小屋里捕鼠，是应了左邻右舍的要求。他就在那座空屋里上吊了。
哦，哦，哦，哦，哦，哦，哦，哦，哦。
你知道那种悲伤吗？我希望你不知道。有一种悲伤永远不会变老，不会被时间冲淡。那种悲伤长驻我心头，在那里，一座废弃的心房里，悠悠荡荡，爸爸，爸爸。
我为他痛哭。
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说