沃洛翰夫人是个凡事说到做到的女人，而且有过之而无不及。她一大早就来了，提醒我说，她要带我去吉拉德那儿理发，这个我当然已经忘在了脑后。我甚至根本不记得听她说过这档子事儿。她也许曾经提起过吧，不管怎么说，我想不出一个理由拒绝她的好意，就收拾好手提包，换上外出的鞋子，跟她一起出了门。
“天气真是好极了，”她说，“早晨六点钟我游了个泳。是早晨啊。”
“在游泳池里？”我问。
“是在大海里。我一个人去的。那儿连一个人影也看不着。我悄无声息地滑进海水里。感觉真是妙极了。”她一边说着，一边砰的一声关上自己那侧的车门，把车从路边开出来，嗖的一声冲起一小股沙尘，“然后我就回到家，吃了点儿草莓和乳酪。凯瑟琳·曼斯菲尔德在她的一篇小说里描写过一个女人，说她在吃乳酪的时候，‘心醉神迷，飘然欲仙’，写得真是太棒了。恰如其分。”
沃洛翰夫人这辈子经历过无数命运的变化无常。一次次拯救她的不仅仅是她非凡的勇气和坚定的信念，人活在世上总会有点点滴滴的快乐，而她总是能沉浸其中，这也时常让我感到快乐，在我为她烹制菜肴的那段日子。一个暗沉沉的冬日，当她面前摆上我的拿手菜惠灵顿牛排，接着上的一道秋梨馅饼却简直让人大失所望时，沃洛翰夫人的喜悦之情总是溢于言表，她总是发表一个小小的演说，来纪念这个时刻——不管当时自己身边发生了什么事情，也不管有什么毁灭性的历史事件呈现在眼前。沃洛翰夫人并不知道，惠灵顿牛排其实是卡西传授给我的一道菜肴。她的全部哲学就是活下去，恰如一个士兵，一路上不断失去战友，满怀着友爱和思念掩埋他们的尸体之后，士兵还要继续前进，前方还有任务必须由他去完成。纵观她的一生，我总觉得，她能够做到这一点简直是个奇迹。正是由于这个原因，我不能不热爱她。
她比我年轻得多，我开始给她母亲做工的时候就已经快五十了，没过多久，她结了婚，我又开始给她干活儿。我退休之后又过了这么多个年头，她一直照顾我，保护我，我说不上是为什么。这座小房子本来可以派上一百个用场，她为什么让我白白住了这么长时间，这对我来说一直是个谜，说真的，这座房子直直地挺立在小院里，如此紧邻大海，价值一定不菲。
她是个身材高挑、颇为骨感的女人，异乎寻常的是，随着一天天变老，她一天天变得更加美丽动人。她的一个姐姐是个公认的大美人，不过现在的沃洛翰夫人也称得上美貌出众，就像歌剧演员到了四十岁嗓音才发挥到极致。她五官清秀，眼睛湛蓝纯净，平日里穿着式样简单的裤子和衬衫。她有好多高级时装设计师为她量身定做的套装，全部排起来足有十码长的一列，分别挂在几个衣橱里，这些衣服她只穿着去出席慈善活动、晚宴一类的场合，别的时候她并不怎么讲究，不过我确信，这些看上去似乎并不昂贵的衣服其实价格不菲，都是从第五大道买来的。
她的汽车是一辆普通的中档车，没有任何时髦可言，我喜欢跟她一道开这辆车出门。每当我和沃洛翰夫人挨坐在一起时，她说起话来总是滔滔不绝。她的言谈举止里有一种东西，用我父亲的话来说，就是让你明明白白地感觉到她“有时间陪你”。这让我感到很是惬意自在，整个人处在一种最佳状态，和她在一起的时候，我从来不感觉自己是个老太婆，虽然我们俩中间一定差了三十年的岁月。她还是个年轻姑娘的时候我就认识她，我为她工作的时间，加上我在她身边生活的时间，有四十多年。我们从来没有说过一句让对方不快的话，这在我看来非常难能可贵。
现在回想起来，她母亲一开始雇用我的时候，其实是沃洛翰夫人对我进行面试，那时候她还非常年轻。时间大概是在1950年，年纪这么小的一个姑娘向自己发问，让我感觉有些奇特。不过，她一言一语都那么温文尔雅，表现出的成熟稳重远远超出了她的年龄。我来自爱尔兰，这一点自然让她感到很高兴，因为她自己本身也是爱尔兰人后裔，她深爱自己的故国，小时候还曾经去过多次。人们热爱爱尔兰，因为他们永远也不会真正了解这个国家，就像一个处在圆满婚姻中的人。我自己也有点儿类似这样的情形。爱尔兰几乎把我吞噬、毁灭，但我依然热爱她，至少在这个雾气弥漫的时刻，过去的岁月变得模糊混沌，不再像以往那样令人惊心动魄，我的爱尔兰身份带来的种种恐惧曾经久久地缠绕着我，现在也已经成为过往的记忆。我尽可能多地向她讲述了自己在美国的经历。我记不清当时有没有提到塔格。我依稀记得说起过这段故事，她对塔格的命运惊愕不已，但事实上我真不知道自己当时有没有那么大的勇气向她诉说一切。在我的脑海里，我真真切切地看到了她那张单纯、专注的面孔，还有当她得知一个年轻人在如此猝不及防的情况下被谋杀时，脸上流露出的震惊和恐惧。关于乔，我没有原原本本地告诉她所有的细枝末节，我怎么能说出口？不过，我觉得她能猜得出来我有自己的难处。最让人大松一口气的是，我有个五岁大的孩子并没有成为她们雇用我的障碍。埃德那时候整天围着我的裙子转来转去，就像是女巫差遣使唤的小精灵。沃洛翰夫人的母亲经常夸赞他是个“规规矩矩”的孩子。如果不是这样的话，我根本不可能在那儿干下去。为此，我非常感谢他。可是，但凡小孩子总会时不时惹下点儿麻烦，还好他闯的祸都在可以容忍的范围内。埃德最臭名昭著的事件是把一个非常稀罕的伯利克陶器拿下来玩，结果毁坏得非常彻底，再也没能摆回架子上。那件陶器上面的图画是荒野中的一座爱尔兰城堡。还好没有引起轩然大波。沃洛翰夫人的母亲说，如果再发生一次，就把他的一条腿拴在餐桌上，就像拴一条乡下的土狗，幸亏这个决心从来没有接受过考验。
我述说这一切是因为我想把自己的感激之心记录下来。感激占有一席之地，怜悯和哀悼也是同样。呜哇，呜哇，在维克罗郡，年老的哭丧人围着棺材号啕大哭。
杰拉德的美发厅开在主街上，平日里一贯忙忙碌碌，因为他们店里能做出一千种精心设计的发型。今天早上我们走进去的时候，他正冲一个姑娘大声嚷着什么。沃洛翰夫人在门口停留片刻，我跟随在她身后。她转过身来会意地朝我看了一眼，好像是说，他是个了不起的艺术家，我们必须宽容他的个性，又像是在示意我，洞里到处都是狮子，可我们无论如何也得进去。
另一个被训斥来训斥去的姑娘牵起我的手，领着我来到水池旁，好给我洗头。哎呀，我的头发稀稀拉拉，下水一洗看上去更是光秃秃的，惨不忍睹。所以我怎么也不会主动去理发。不过，那姑娘倒是很体贴，她在我乱蓬蓬、不堪入目的头发上围了条毛巾，如同岩石上垂挂的海草，然后带我来到杰拉德身边。
“布里太太。”杰拉德只招呼了一声，好像这个名字本身包含千言万语，不用再多说什么。可他有什么想法，有什么暗示，我一概不知。他揭下毛巾，丢在地板上，动作娴熟敏捷，近乎残酷。他把我可怜巴巴的头发抓在手里，用手指梳理了一遍又一遍，我的头皮都开始有点儿发疼了。沃洛翰夫人走过来站在他身后，没有看我本人，而是看着镜子里我的影像。
“布里太太想让你给她做个精神点儿的发型。”
“当然。”
“做个能让她高兴起来的发型。你觉得能办到吗？”
“没问题，”杰拉德一口应承，声调里却带有一丝意想不到的伤感，“没问题。”
“你觉得她是不是该染点儿颜色？”她说。
“噢，沃洛翰夫人，布里太太不让我给她的头发染颜色。我劝过她，可她说，您是怎么说的，布里太太？”
“我对白头发很满意。”
“您瞧。”
“好吧，我不会试图影响她什么。她有自己的主意。”
“我最欣赏的是你的骨骼，”杰拉德说，“你的骨骼外形很好，布里太太。我就是给你把头发全都剃掉，你看上去也很不错。”
“不过，”沃洛翰夫人用最沉稳的声调说，“还是别给她剃发。”
“眼下在曼哈顿很流行。”
“还是别这样。”
“当然。”杰拉德说。
他动手理发的时候，沃洛翰夫人一直待在我身边。她似乎越来越沉浸在自己的白日梦中。她不知不觉抬起手，搭在我的右肩上。她以这个姿势站了很长时间。她站在那儿有点儿碍事，但杰拉德只是设法绕过她给我修剪头发。谁知道她在想什么？我时常觉得她有很多事情可以思索，如果她愿意去想的话。如果她不把这些事情排斥在脑外的话。她对美食的偏爱大概就是一种努力，努力不让自己老是想那些坏事情。努力活下去。终于，她长长地叹了口气，拍拍我的肩膀，然后便拿开了自己的手。
她开车带我回家，我的头发修饰一新，或者说杰拉德已经尽力而为，已经把自己的手艺发挥到了极致。车里静默无声，因为沃洛翰夫人一言不发。我心想，我认识她已经有好长好长一段时间了。我简直就是住在护墙板里的老鼠，可以把她这一生经历的所有故事娓娓道来，但也只是从一只老鼠的视角讲述这一切。她真实的恐惧和痛苦，不是我能切身体会的。但我确确实实目睹过她一次次战胜命运。
她刚刚开车带一个老太婆出门去理发。真是老啦，时间不饶人。我想，自己看上去一定可笑得很，而且一副老态龙钟的模样，但不管怎么说还是鼓起了点儿精神，就像沃洛翰夫人早就想到的那样，总算有了点儿劲头儿吧。
数着念珠，一遍又一遍。这是一首古老的诗歌还是民谣，我记不清了。
虽然我可怜的脑瓜里如同一片混沌的泥沼，但有些事情仿佛历历在目，然而，如果非要我历数每件事情到底发生在什么时候，那会让我一团慌乱。感谢上帝没有向我提出这样的要求。我只是坐在这儿，把自己的故事讲给自己听，我的感觉大抵就是这样——陈年旧事被抓在记忆之手中把玩，就像家传的一串念珠上那一颗颗年深日久的珠子，一辈子的祈祷把它们磨出了光泽，祖祖辈辈传下去，从一个人手中传到另一个人手中，慢慢地，慢慢地，它们无疑会磨损、变小。小时候，父亲偶尔会兴致大发，念诵起《玫瑰经》，于是，一连几个星期，每到吃下午茶的时候，我们便用纤弱的膝盖跪在地上。随后，这种热诚会消失很长一段时间，他的生活中到底发生了什么，让他一次次迸发出如此热烈的虔诚之心，连我们也不得不参与其中——我当然说不上来，不管是当时还是现在。也许只是一个人生命中一个个普通的驿站罢了。
不是我的父亲，不是我的母亲，主啊，是我急切需要祈祷。
不过，有一个不同寻常的事件，让我起码还能时常记起自己结婚那年。你可能会觉得，一个人无论如何也会记得这个特殊的日子，不管他们后来是不是希望彻底忘却。但我是不得已记在心里的，因为就是在那一年，俄克拉何马连同其他地区发生了一起巨大的灾难。如果说这个国家是希望和痛苦的结合，这桩婚姻中的一方突然人间蒸发，神秘地失踪了。或者说，在一场大火中，希望被焚毁殆尽，而人们发现痛苦是不可摧毁的。
啊，我如此轻易就将卡西·布莱克的命运一笔带过。这么轻易，连我自己都始料不及。但我现在还是要写下这段故事。
用乔·金德曼的话来说，他“追”了我两年。我猜，他大概觉得这是一个必要的过程，也许是出于他母亲给他的一种奇特的言传身教。他并没有提起过自己的母亲，或者说，只是含糊其词地提起过，之后在另一个时间又会说些关于她的话，听来竟像是一个迥然不同的女人。
一天晚上，当我们漫步在贝洛家附近的公园里，浸润在盛夏时节各种美好的气息之中时，他给我讲了一个非比寻常的故事。公园大门早已关闭，看门人摇着铃，铃声尖锐刺耳，乔虽然是个警察，但他并不觉得自己先攀上栏杆，再把我拉上去有什么不妥。花园里，我们俩如同悄无声息的狐狸，在低矮的树枝下闲逛，经过漫长一天的烈日炙烤，空气开始变得凉爽起来，每一处绿色都发出深深的感叹，倾诉感恩之情，俄亥俄州的各种鸟儿在树篱和矮树丛之间轻快地飞来飞去，成群结队的夜蝇肆无忌惮地尾随在我们身后。月亮燃烧着一盏温柔的火焰。
“听我说，莉莉，我的曾外祖父当年住在俄亥俄州南部，在一个乐队里吹吹打打。我说的大概是十九世纪六十年代的事儿，甚至更早。当时，他们在修建一条大隧道，足有一英里长，要建成一段运河，和俄亥俄运河连接起来。这条运河会给整个地区带来幸福和繁荣。隧道开通的那个大喜日子，我的曾外祖父就被安排在本州第一条将要驶过隧道的船上，他的名字叫尤尔根·尼特伯姆。他和伙伴们奏起了高亢的乐曲，声音越来越响亮，长号、大鼓、双簧管，鼓乐喧天，老天爷做证，就在这个节骨眼儿上，隧道顶上的一块石头突然松动了，轰隆一声掉下来，挡住了他们的去路。伙计们拿着榔头、铁镐一类的玩意儿跳下去，拼命敲砸那块大石头。可是，尤尔根早就定下来当天下午要在前方的镇子里举行婚礼，也就是他当时居住的那个镇子。他是要和我的曾祖母海蒂完婚。把那块大石头砸碎，得花上好大一阵子工夫才行。最后，他大喊一声：‘伙计们，我快来不及了。’说罢便纵身跳进水里，一身行头还穿在身上，就不管不顾地一口气游到隧道的另一头，浑身湿淋淋地赶到教堂，跟他心爱的海蒂完成了结婚仪式。我真觉得他身上有一股子荷兰人的劲头儿——我的母亲的母亲的父亲。”
空气一直在树丛间游动，就像一群模模糊糊的人影，在侧耳倾听着，倾听着。
“尤尔根·尼特伯姆是个传奇人物，据人们说，他到了九十多岁，已经是个垂垂老者，还总喜欢走到一座运河桥上琢磨事情。那年，俄亥俄河暴涨的时候，他正站在桥上，第一股洪流一下子打中了他。洪水顺着运河河道倾泻而下，一路上冲毁了所有的闸门，所到之处，一切都毁于一旦，代顿陷入一场可怕的灾难，上万人在洪水中丧生。整座整座城市被洪水吞没。所以说，水最终还是追上了他。不过，也有人说，他远还没到垂暮之年，就因为偷马，被人绞死在得克萨斯州。随便你接受哪个说法吧。”
“这么说来，你的祖先是从俄亥俄州来的，稍微靠南一点儿？”我轻声问。
“不，我不这么认为。”
山茱萸的叶片轻薄如纸，一丛丛一簇簇聚拢在一起，在黑暗中飒飒作响，低声絮语着：美国，美国。
“这是个美妙的故事，一点一滴，一直到最后。”我说。
“你这么觉得？”
“是啊，”我说，“很浪漫。”
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说