“在我们这种正规的地方没有这种事情发生。这可是全美国最棒的游乐场。”
“老兄，你是哪里人？”乔用最亲热的口气问，他不想让对方感到不快，“听你的口音不像是本地人啊。”
“斯莫基山。去过那儿吗？”
“我从来没去过，”卡西说，“不过那是在弗吉尼亚。我是从弗吉尼亚的诺福克来的。”
也不知道那个检票员是对诺福克不感兴趣还是另有原因，总之他不再开口说话了。一列车厢从轨道上当啷当啷地开过来，他让我和卡西坐在前面，乔坐在我们后面一排。座位是用某种粒状金属制成，哐啷一声，一根铁条落下来，拦在我们的腹部，以免乔讲的那些故事发生在我们身上。卡西那宽厚丰盈的身躯紧紧抵在铁杆上。这个世界一般来说是为更渺小的人量身定制的。
“进入滑轨。”乔故作诡秘地说。
我们快快乐乐地出发了，远处的车头像钟表的发条一样发动起来，显得那么玄妙，随着我们越升越高，从未领略过的城市美景越来越多地呈现在我们面前。当我们就要到达轨道的第一个高点时，阳光不失时机地躲到黄铜色的云朵后面，高高地凌驾于河流之上，然后又突然闪身而出，光线如狂风暴雨一般直泻而下，让足有爱尔兰国土那么大的一片光亮像瀑布一样倾洒到水面上，河水霎时分为黑暗和光明两个部分，你简直会怀疑是不是有个更加神秘莫测的检票员，躲在某个地方，在天堂的群山之间拉动天空的开关。
我们盘旋在空中，三颗心怦怦直跳，三个灵魂带着各自平淡无奇的人生故事，三个纯粹的朝圣者，在克利夫兰的一个游乐场里，我们是彻头彻尾的无名氏，完全无人知晓。阳光恣意倾泻在河面上，制造出一场美妙的灾难；轨道的运行变化不定；我和乔的相识，如同幸福从天而降，他巧妙地向卡西表达善意，他的目光像鱼群一样朝我涌来，我能看到他，我能看到他把目光投向我的脸庞，我的身体，充满好奇，充满探询，他的眼睛闪闪发亮——不仅仅是奇异的天气，还有他内心某种不可捉摸的东西，把他的眼睛点亮了，他那凝注的目光，就像一个年迈诗人的照片，正如你在杂志上时常见到的那种，一切都变得和谐美好，构成一个完美时刻，一切往事仿佛都被抚平了，从某种意义上来说，到此刻为止，这是一次相当不错的出游；塔格被谋杀，我自己背井离乡，父亲和姐姐都不在身边——所有这一切伴着微风的浅吟低唱不停翻转，飞旋，穿过游乐车上的镂空图案，向着天堂飞升，几乎抵达天堂，我朝身后的乔望过去，他脸上一副狂喜的表情，几乎可以说是心醉神迷，几乎可以说是令人惊骇，他的头向后仰去，紧闭双眼，龇牙咧嘴，甚至有可能在哈哈大笑，如果不是翻滚的机械装置把我们带到倾覆的临界点，带着我们——我、卡西和乔，带着我们高高地、高高地在空中飞旋，我们来了，啊，克利夫兰的天堂，啊，受苦受难的美国，充满苦难和荣耀的漫长历史，连同我们自己那些无足轻重的小故事，全都献给天堂，献给天空和河流，献给房屋、街道、正在流逝的几十年光阴，和令人忧虑的未来，写进它们的故事，然后，噢，噢，我们越过了顶点，被抛向前方，我们的重量和加速度串通一气，拼命把我们往下撕扯，仿佛上帝曾有一刻宽恕了我们，但又随即开了个极其过分的玩笑，将我们一把丢弃，转瞬之间，我们飞快地向下坠落，紧接着越来越快，越来越快，我看见卡西的脸颊朝耳朵方向拉扯过去，急遽飘摆的耳郭像煮沸的开水一样翻腾，在一路跌落的轰响中，我听出乔并不是在开怀大笑，而是在呼喊、尖叫，他在喊叫些什么我听不分明，那是充满野性和狂喜的呼号，而我只感到恐惧和恶心，各种念头像成群的野兽四处惊逃，直到、直到我们开始垂直向下坠落，蓦然回到起初的高度，到达最低点，卡西一个劲儿哭啊哭啊，她紧紧抓住我，用她坚强的臂膀环抱着我，我也伸出手臂想要把她揽进怀里，虽然力不从心，我还是紧紧地搂住她，搂着我心爱的卡西，她哭着哭着，又开始哈哈大笑，哭一阵笑一阵，笑一阵哭一阵，仿佛在短短的两分钟里我们过了整整一辈子——两分钟的自由落体和放声哭泣，我知道在我身上所发生的一切都是公平的，因为我由此才结识了卡西，这是给我的报偿，卡西的友情让我一生一世受之不尽。
我们出了游乐场走向大门，门上黑白相间的方格图案就像一面赛车旗。一个高个子男人迎面走了过来，穿衣打扮跟乔很相似，只是他看上去更时髦，身穿一套浅色亚麻西装，头戴一顶带檐的帽子，油光水滑，仿佛是从海豹后背上揭下来的毛皮。他身边陪着三个花枝招展的女人，一路上嘻嘻哈哈。他一看见乔就张开手臂，招呼道：
“约瑟夫，该死的约瑟夫·克拉克。”
“对不起，老兄，我可不是什么约瑟夫·克拉克。”乔·金德曼哈哈一笑，说，“你把我当成别的什么人了吧。”
“哦，我想也许真是这样。抱歉啦。”男人一脸迷惑，话里话外透出将信将疑的意味，语调也带有几分不相信。
不管怎样，我们三个继续朝前走，穿过正方形的门框，融入隐隐约约的城市喧嚣声中。随着时间临近黄昏，光线也开始变得衰微，不过我们一路走去还是兴头不减。
那天晚上，卡西躺在床上说，她打算把耶稣基督的名字从《新约》中抹掉，用“乔·金德曼”取而代之。哎呀，她不光把乔当成耶稣基督，而且简直把他视若圣父本人。也许再加上圣灵也不为过。
几分钟前，我不得不搁下笔。暗夜里，有人拉响了门铃，我惊得跳了起来，身上穿着这件裙子，真真地跳了起来。刚才我还停留在游乐场，突然从高处坠落到最低点，身边有卡西和乔，这蓦地一惊让我回到了自己这座小房子里。几场短暂的阵雨铺天盖地而来，整整一天没有间歇，门铃声倏忽把我拽回到现在，我突然闻到一股马铃薯幼苗的气息，从我和大海之间的田地里漫卷而来，我想它们一定正在雨水的浇灌下蓬勃生长，当然还有春天的暖意。我抱拢双臂，对着大大的账本，写下一行行潦草的字迹，让我很是吃惊的是，我居然需要这么多张纸，一开始我还以为顶多二三十页就打住了。我甚至不知道自己为什么还保留着这个账本，自从我给沃洛翰夫人订购来之后，就一直搁在抽屉里，确切地说，这是属于她的东西，而我是在她的账本上写下这些零零碎碎的胡话——这么说恰如其分。
我还是站起身来，感觉身子僵硬到了极点，就像先前的幸福一样无穷无尽。我慢慢走到黑漆漆的走廊，挂在墙上的照片笼罩在奇特的光亮中，眼睛闪闪烁烁。我哥哥威利的照片是莫德生前从都柏林给我寄来的，她觉得我大概会万般珍爱这张照片；乔·金德曼一身克利夫兰警察的装扮，看上去神气十足；身穿军装的埃德，还有比尔——也是一身戎装。他们的神采并不是此时我眼中所见，而是时时刻刻映在我心里，那么活灵活现，那么鲜明生动。
门口来人是尤金尼德斯先生，他提着一个盖得严严实实的篮子。我打开门廊的灯给他照亮，他默默地站在那儿，一只手拎着篮子，另一只手举起自己那顶做工精细的软呢帽，毕恭毕敬，这是他一贯的风格。
“布里太太，我没有打扰您吧。我妻子说，把这个给莉莉·布里送去。这可不是随随便便的什么东西。这可是尤金尼德斯太太最拿手的炖肉。她知道你是个行家，可她说，莉莉不会介意的。我说，她当然不会啦。我们等于是把猫头鹰运到雅典，我希望这不会惹得你不高兴。”
我非常感激地接受了他的礼物，他顿时一脸喜色，异常兴奋。
“到厨房来吧，”我说，“等会儿我把篮子还给您。”
“不用，不用，”他说，“别费心了。这篮子我足有五十个呢。我进的希腊土产，就是装在这种篮子里运来的。从萨摩斯岛运来的，在一个土耳其海湾的怀抱里沉沉入睡的萨摩斯岛。好啦，你就留着吧，这样你家里就能有点儿东西让你想到那个古老的国家。尤金尼德斯太太说，这炖肉虽然并不是传统的希腊菜肴，但她是从自己最好的朋友那里学来的，她希望能传授给你。她那位朋友住在新泽西州的五月角，已经过世了。她把菜谱都写下来了，你瞧。”
“真是太好了。”
“她希望这个菜谱能传给你。”他言语中仍然带着按捺不住的兴奋。
“好啊，这就是做厨师的目的。最美好的目的。一切都是为了友谊。”
“妙极了。”他叫了起来。我能听懂的希腊语微乎其微，不过这个词儿我了然于心。在他的商店里，我曾经无数次听到过，他几乎时时把这个词儿挂在嘴边：“晚安，布里太太，晚安。”
“晚安，尤金尼德斯先生。”
我尝了一点儿炖肉，吃起来非常可口，里面加了坚果，还有奶酪，味道简直无可挑剔。尤金尼德斯太太那位远在新泽西州五月角的朋友原本和我素不相识，有那么一刻，她似乎浮现在我眼前，就像是她的灵魂和她的厨艺永久相依。
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说