叙述以来，这还是第一次，福斯卡的声音发颤了；他低下头，手摊在漆布上，分放在蓝碗的两边；他望着那两只手，像不认识似的；他动了动右食指，然后左食指，手指又一动不动了。雷吉娜移开目光。天已大亮，几个农民围在桌旁喝汤，喝葡萄酒；在人的世界上，新的一天开始了；在窗的另一边，天空是蓝的。
“在门的另一边，”雷吉娜说，“那时还有什么东西吗？”
“有。市政厅广场，巴黎。然后是一条通往乡野的大路，一座森林，一个矮丛林；还有睡眠。我睡了六十年。他们叫醒我时，世界还是原来那个样。我对他们说，我睡了六十年。他们把我送进一家疯人院。我在那里倒不坏。”
“别说得那么快，”雷吉娜说。
她盯住门看，想道：“他说完后，要跨过这道门，门的后面还会有些东西。我睡不着，我也没有死的勇气。”
“没什么好说的了，”福斯卡说，“太阳每天升起来，落下去。我进了疯人院，又从疯人院出来。发生了几次战争，战争以后，是和平，和平以后，是战争。天天有人出生，天天有人死去。”
“您别说啦，”她说。
她用手捂住福斯卡的嘴。焦虑的感觉从她的喉咙落到她的心房，又落到她的腹部。她想叫。片刻以后，她问：
“现在咱们做什么？”
福斯卡往四下望了望，突然脸孔挂了下来：
“我不知道。”
“睡觉？”她说。
“不。我不能再睡了。”
他放低了声音：
“我做噩梦。”
“您？噩梦？”
“我梦见再也没有人了，”他说，“他们都死绝了。大地是白的。天空中还有月亮，照着白茫茫一片大地。我孤零零一个人，跟那只老鼠。”
他的声音非常低，目光是一个很老的人的目光。
作者“西蒙娜·德·波伏娃”的其他小说