当一个男人一无所有的时候，他就会想方设法去获取别的男人拥有的东西。

这栋房子就是个例子。那个阿拉伯商人依然在外，像候鸟一样去南方过冬了。他快回来的时候，一个管家会打开门窗，抖松枕头，给房间通风。夏天还会有个园丁两周来一次，但现在只一个月来一次，因为草已经不再生长，落叶都被耙成了堆做堆肥。

我记得这所房子又高又笨拙，一个角楼房间俯瞰着大桥。一个风向标永远指向东方。帘子拉上了。门窗都被加固了。

花园里湿漉漉的，一股腐败的味道。秋千坏了，一端已磨损，悬在树枝和地面之间的半空中。我从秋千下走过，绕过花园里的家具，站在一间小木屋前。门用挂锁锁着。我蹲下来，往锁孔里插入一把起子，感受着起子在锁销上跳动。我学会开的第一把锁就是一把这样的锁。我坐在电视机前练习了好几个钟头。

锁芯转动了。我从门闩上取下挂锁，拉开门，让光线透到泥地上。金属架子上放着塑料花盆、播种盘和老旧的油漆桶。园艺工具立在角落里。房间中央停着一辆骑式割草机。

我后退一步，环顾整个房间。里面的空间刚好够我站立。然后，我开始清理金属架子，把它们拉到房间的一侧。我把割草机推到草地上，开始把油漆桶和几袋化肥挪进车库里。

小木屋的后墙现在清理干净了。我抄起一把鹤嘴锄，往地上抡去。被压实的泥地变成了一幅由土坯组成的锯齿状拼图。我一次接一次地挥舞，时不时停下把泥土铲开。过了一小时，我停下来休息，蹲在地上，脑袋抵在铲子的把手上。我就着外面的软管喝水。地上的洞有十英寸深，几乎跟墙一样长。长度足够放下我在车库里找到的那块石膏板。我想再挖深点。

我重新干起来，把一桶桶土提到花园的一端，藏在堆肥下面。我现在可以建造箱子了。太阳正穿过树枝慢慢落下。也许我应该去看看女孩的情况。

房子里的一个三楼卧室里，她躺在一张铁架床裸露的床垫上。她穿着条纹上衣、羊毛衫、牛仔裤和运动鞋，蜷缩成一个球，努力把自己隐藏起来。

她看不到我——眼睛被胶带蒙住了。她的双手被白色的绳子绑在背后，两只脚被链子捆在一起，留下的空间刚够她蹒跚前行。她走不远。她的脖子上套着一个绳套，绳子的一端系在暖气片上，绳子的长度刚好能让她够到一间带洗手池和马桶的小洗手间。她还没有意识到。她像一只盲眼的小猫，只愿待在柔软的垫子上，不愿去探索。

她开口了。

“喂？有人在吗？”

她竖起耳朵听。

“喂……有谁……能听到我说话吗？”

这次声音更大了：“救命！请救救我！救命！”

我按下“录音”键。录音带开始转动。叫吧，小可爱，尽力叫吧。

一盏小台灯把灯光投射在房间里，但够不到我在的角落。她试了试手腕上的绳结，把肩膀扭向左边又扭向右边，试图把手抽出来。塑料绳结勒进了她的皮肤。

她的头撞到了墙壁。她翻身躺下，抬起双腿，把两只脚同时踢到木质嵌板上。整栋房子仿佛都颤动了。她踢了一次又一次，充满了恐惧和挫败感。

她向后弓背，在双脚和肩膀之间形成一座桥。她用半肩倒立抬起双腿，然后转动腰部，把膝盖贴到胸前，然后继续往下，直到膝盖碰到了脑袋的两侧。她把自己缩成了一个球。接着她把绑住的手腕依次滑过后背、臀部。她肯定会把哪里弄脱臼。

她的手从脚上挤过，然后她又能伸开双腿了。多聪明啊！现在她的手到了身体前面。她撕掉蒙住眼睛的胶带，转身面向台灯。她依然看不到站在黑暗角落里的我。

她抓住脖子上的绳套，从头上拿下来，然后盯着她被铁链锁着的双脚以及手腕上的塑料绳结。她把皮肤弄破了。白色的绳结上沾上了血。

我两手弯成杯状，拍在一起。这嘲弄的掌声像手枪的枪声一样在寂静的房间里回荡。女孩大叫一声，试图跑开，但脚踝上的铁链把她绊倒在地。

我抓住她的后颈，骑坐在她身上，用身体的重量控制住她，感受着空气从她的肺里挤出来。我抓住她的头发，向后拉她的头，在她耳边低语道：

“你是个非常聪明的女孩，雪花姑娘。这次我要绑结实点了。”

“不！不！不要！求求你。放我走吧。”

第一圈胶带贴住了她的鼻子，堵住了气道。第二圈贴住了她的眼睛。我的动作很粗鲁，拽着她的头发。越来越多的胶带缠到了她的额头和下巴上，把她缠成了塑料人，她猛烈地摇着头。很快就只有她的嘴露在外了。当她张开嘴喊叫的时候，我把一根软管塞进了她的嘴，一直插到喉咙里。她有些干呕。我把管子往外拔了一点，又往她头上缠了许多胶带。胶带被从胶带盘上撕下来时嘎吱作响。

她的世界变成了漆黑一片。我能听到她的呼吸像口哨一样在水管里作响。

我轻声对她说：“听我说，雪花姑娘。不要反抗。你越挣扎，呼吸越困难。”

她还扭打我的手臂。我用手指堵住软管的另一端，阻断了她的空气来源。她立刻慌乱起来，身体也变得僵硬了。

“就这么简单，雪花姑娘。我用一根手指就能让你停止呼吸。如果你明白了，就点点头。”

她点点头。我拿开手指。她通过软管大口吸气。

“正常呼吸，”我对她说，“就是恐慌发作了，没什么。”

我把她抱到床上：她又蜷成一个球。

“你还记得房间的布局吗？”我问。

她点点头。

“你右手边大约八英尺的地方有个马桶，旁边有洗手池。你可以够着。我带你试一下。”

我把她拽起来，让她双脚着地，一边迈着小步蹒跚地往水池走，一边数步数。我把她的手放在水池沿上。“冷水管在右边。”

然后，我又让她坐下试了试马桶。

“我会把你的手放在身体前面，但是如果你撕下了胶带，我会惩罚你。明白了吗？”

她没有回答。

“我会堵住软管，除非你确认我的问题。你不会再去动胶带，对吗？”

她点点头。

我带她回到床上，让她坐直。她的呼吸平稳了些。她狭窄的胸腔一起一伏。我向后退，打开她的手机，等屏幕点亮。然后我按下相机键，拍下照片。

“安静点。我得出去一会儿。我会给你带点吃的回来。”

她摇摇头，在胶带面罩下面抽泣。

“别担心。我很快就回来。”

我走出房子，走下台阶。树丛中有个车库。我的厢式货车停在里面，挨着阿拉伯人的那辆路虎。他好心地把钥匙留在了食品储藏室里的钩子上，挨着其他十几把钥匙，是开电箱和信箱的，都清楚地做了标记。奇怪的是，我找不到小木屋的钥匙了。但不用担心。

“今天我们应该开路虎。”我对自己说。

“好的，先生。”

今天开法拉利，明天开路虎——生活真美好。

车库门自动开启了。碎石子被车轮压得嘎吱作响。

到了大桥路后，我右转再右转，进入克里夫顿唐路，穿过维多利亚广场，然后沿女王路行驶。购物者都排到了人行道上，周日下午的车流堵塞了路口。我转入布里斯托尔溜冰场旁边的一个多层停车场，沿着水泥坡道向上，寻找空车位。

路虎车发出一声令人安心的沉重的金属声，锁上了，车灯随之闪烁了一下。我走下楼梯，走到外面的空地上，沿着弗罗格莫尔街往前走，直到混入购物者和游客的人群中。

市政厅的弧形正面就在我眼前，后面就是大教堂。交通灯变了。齿轮咬合。一辆敞篷巴士吐着柴油机黑烟从旁边隆隆驶过。我在交通灯边等候，把手机开机。伴随着一段单调的曲子，屏幕亮了。

菜单。选项。最近通话。

她满怀期待地接通了电话。“是查莉吗？”

“你好，朱莉安娜，想我了没有？”

“我想跟查莉说话。”

“恐怕她现在没空。”

“我需要知道她安然无恙。”

“相信我。”

“不。让我听听她的声音。”

“你确定吗？”

“对。”

我按下“播放”键。录音带转动起来。查莉的叫声填满了她的耳朵，震颤着她的心灵，把她理智上的裂缝开得更大了。

作者“迈克尔·罗伯森”的其他小说

《嫌疑人》