十几个探员和二十几个身着制服的警员封锁了村子以及进出的道路。过往的厢式货车和卡车被一一搜查，小汽车司机也被一一询问。

韦罗妮卡·克雷在厨房里，猎人罗伊也在。他们看着我，目光中混杂着敬佩和同情。我在想，自己遇到其他人的不幸时，是否也是这个模样。

朱莉安娜冲了两遍澡，穿着牛仔裤和套头毛衣。她的肢体语言像一个强奸受害者，手臂紧紧地抱在胸前，仿佛在拼命抓住什么不能失去的东西。她还是看都不看我一眼。

奥利弗·拉布又有两部手机要追踪——我的那部以及吉迪恩第一次给朱莉安娜打电话时用的那部。他应该能够追踪到一小时前吉迪恩关机之前的信号。

在村子西北方向的一块田地中央有座十米高的通信塔。离这儿第二近的通信塔位于村子南边一英里的巴格里奇山上。再下一座在西边两英里的圣约翰皮斯道的郊外。

“我们需要让泰勒打回来。”克雷探长说。

“他会的。”我回答，眼睛盯着餐桌上朱莉安娜的手机。他知道她的电话。他知道家里的座机号码。他知道她穿什么衣服，涂什么口红，梳妆台上有什么首饰。

朱莉安娜还没告诉我吉迪恩都跟她说了什么。如果她是我诊所的病人，我就会让她开口，说说相关的背景，治疗她的心理创伤。但她不是病人。她是我的妻子，我也不想知道其中的细节。我只想假装什么都没发生。

吉迪恩·泰勒来过我们家。他把一切重要的事物都带走了——信任、内心的平静与安宁。他看过两个孩子睡觉。埃玛说她看到了鬼。她醒过来跟他说过话。他把朱莉安娜隔离开来。他告诉她涂什么口红、戴什么首饰。他还让她赤裸着站在卧室的窗边。

我一直努力把阴暗的想法放到一边，想象只有好事发生在家人身上。有时，看着查莉甜美、苍白而善变的面庞，我几乎觉得自己可以保护她免受任何痛苦或悲伤。现在她不见了。朱莉安娜说得对。是我的错。一个父亲应该保护他的孩子，确保她们的安全，并为她们献出生命。

我不停地告诉自己，吉迪恩·泰勒不会伤害查莉。就像在脑子里念咒语，但这丝毫不能让我安心。我还努力告诉自己吉迪恩这样的人——虐待狂和变态——少之又少。这意味着查莉是为数不多的倒霉者吗？不要跟我说生活在一个自由的社会是要付出代价的。不是这种代价。牵涉到我女儿的时候不行。

家里的固定电话上装了录音设备，我们的手机上也安装了程序，来记录通话内容。我们的手机卡被转到了具有全球定位功能的手机上。我问探长原因，她说是预防措施。他们可能会进行移动拦截。

透过窗户，村子的景象尽收眼底，就像一幅故事书里的插图。天空中呈波浪状的云朵被阳光镶上了一条金边。伊莫金和埃玛去邻居努特奥太太家了。邻居们都出来看停在街上的警车和厢式货车。他们随意地聊着天，互相说着笑话，假装没有盯着探员挨家挨户地敲门。他们的孩子都被赶进屋里藏起来，以远离街头未知的危险。

我又听到楼上有淋浴声。朱莉安娜站在淋浴喷头下，努力冲走刚刚发生的一切。事情发生多久了？三小时。无论发生什么，查莉都会记住这一天。她再也摆脱不了吉迪恩·泰勒的容貌、他说的话以及他的触摸。

和尚低头走进厨房，厨房一下子显得小了很多。他看了一眼克雷探长，摇了摇头。路障已经设立两个多小时了。警方敲遍了每一扇门，询问了居民，追踪了查莉的脚印，但一无所获。

我知道他们在想什么。吉迪恩已经跑了。他在警方封锁道路之前就设法逃掉了。十二点四十二分之后，吉迪恩使用的两部手机都再也没有传输过信号。他一定知道我们可以追踪信号，所以他才如此频繁地更换和关闭手机。

恰好这时，奥利弗·拉布到了，他像个紧张的拾荒女人，慢吞吞地走过房前的小径。他的单肩包里装了一台笔记本电脑，头上戴了一顶粗呢帽，为他那光秃秃的脑袋保暖。他在门垫上擦了三次脚。

他在餐桌上打开电脑，从最近的基站下载了最新的信息来定位信号。

“在这种区域，要定位信号更加困难，”他边解释，边用手抚去裤子上无形的褶皱，“这里的通信塔更少。”

“我不需要借口。”韦罗妮卡·克雷说。

奥利弗看回屏幕。外面的花园里，几名探员在阳光下跺着脚取暖。

奥利弗抽了一下鼻子。

“怎么了？”

“两个电话都是从同一座通信塔传过来的——最近的那座，”他顿了顿，“但信号是从这个区域外的一座通信塔发出的。”

“这意味着什么？”

“他给你打电话时并不在村子里。他当时就不在这个地方。”

“但他知道朱莉安娜穿什么衣服。他还让她站到了卧室窗边。”

奥利弗耸耸肩。“他一定是当天早些时候见过她。”

他又查看了屏幕，开始解释查莉的移动路线。她当时拿着我的手机，在阿比家时，信号是通过韦洛南部一英里左右的通信塔传输的。当她中午过后离开农舍时，信号也随之发生变化。根据信号强度分析，她当时正往家移动。这时，吉迪恩把她从自行车上撞倒，带着她往相反的方向去了。

奥利弗打开一张卫星图，覆盖在另一张地图上，来显示通信塔的位置。

“他们向南一直走到韦尔斯路，然后向西穿过拉德斯托克和米德萨默诺顿。”

“信号是在哪儿消失的？”

“在布里斯托尔郊区。”

克雷探长开始发号施令，解除对村子的封锁，重新分派了警力。她的声音里有种金属般的音质，仿佛是从奥利弗的某颗卫星上反弹回来的。调查的焦点正从房子移开。

她朝奥利弗挥挥手。“我们知道泰勒有两部手机。一旦其中一部开机了，我要你立刻找到他。不是他昨天在哪里，或是一小时之前在哪里——我要知道他当前所在的位置。”

朱莉安娜在楼梯平台上等着，畏缩在窗户和卧室门之间的墙角里。她的深色头发还乱糟糟、湿漉漉的。

她又换了衣服，穿着一条黑裤子和一件开襟羊绒衫，化的妆恰到好处，涂黑了眼睑，又显出了她高高的颧骨。她美得让我吃惊。跟她相比，我像个破旧的老古董。

“跟我说说你在想什么。”

“相信我，你不会想知道。”她回答。我几乎认不出她的声音了。

“我觉得他不会伤害查莉。”

“你不会知道。”她低声说。

“我了解他。”

朱莉安娜抬起头，用质疑的目光看着我。“我不想听这个，乔，因为如果你了解他这样的人——如果你明白他这么做的原因——那我想知道你晚上怎么能睡着。你怎么能……能……”

她没法说完这句话。我努力抱住她，但她挺直了身子，挣开了我的手臂。

“你根本不了解他，”她责难我道，“你说他是虚张声势。”

“到现在为止，他一直都是。我觉得他不会伤害她。”

“他现在就在伤害她，你看不到吗？抓走她这件事本身就在伤害她。”

她再次把脸转向窗户，责备地说道：“是你害得我们这样。”

“我没想到会这样。我怎么可能提前知道？”

“我提醒过你。”

我感觉到自己快要说不出话来了。“我四十五岁了，朱莉安娜。我不能袖手旁观度过我的一生。我不能对人们不理不睬或者拒绝帮助他们。”

“可你有帕金森症。”

“但我还可以过正常生活。”

“你有过正常的生活……跟我们。”

她用的是过去式。这跟德克、那张酒店收据或我在她的公司聚会上的嫉妒爆发无关。这是关于查莉的。她的脸上，除了恐惧和茫然，还有些我不曾预料到的神情。蔑视。厌恶。

“我不再爱你了，”她毫无表情，冷漠地说道，“方式不对了——跟过去不一样了。”

“爱没有什么正确方式。就只是爱。”

她摇摇头，扭过头去。我感觉仿佛胸口有什么至关重要的东西被挖走了。我的心。她留我独自站在楼梯平台上。一根无形的线在拉扯我的手指，由一个抽搐的木偶师操控着。也许他也患有帕金森症。

所有的门都打开着。房子里冷飕飕的。过去的一小时里，罪案现场工作人员都在检查房子，在光滑的表面上寻找指纹，用吸尘器吸取纤维。有些警员我认识。点头之交。他们现在都不看我。他们有工作要做。

吉迪恩是个训练有素的锁匠。他几乎可以打开任何一扇门：房子、公寓、仓库、办公室……布里斯托尔有成千上万栋空置的房产。他可以把查莉藏在其中任何一个地方。

韦罗妮卡·克雷一直在厨房里跟和尚和猎人罗伊商量。她想开会讨论应对策略。

“我们必须决定当他回电话时该怎么做，”她说，“我们必须做好准备。奥利弗需要时间来定位信号源和位置，所以要让泰勒讲得尽可能久，这点非常重要。”

她看着朱莉安娜。“你准备好了吗？”

“我来吧。”我替她回答。

“他可能只想跟你妻子说话。”探长说。

“我们想办法让他跟我谈。不给他其他任何选择。”

“那如果他拒绝呢？”

“他想要听众。让他跟我谈。朱莉安娜不够坚强。”

作者“迈克尔·罗伯森”的其他小说

《嫌疑人》