查莉在房子前面的花园里，对着篱笆踢足球。她穿着足球鞋和卡姆登老虎足球队的条纹衫。

“怎么了？”

“没什么。”

足球更加用力地击打着墙壁。砰。砰。砰。

“你在为试训做准备吗？”

“不是。”

“为什么不？”

她两手抓住球，看着我，用跟她妈妈一样的眼神瞪着我。

“因为试训是今天，你本该带我去的，所以我错过了。真谢谢你，爸爸。你可真用心。”

她扔下球，一脚大力抽射，球从我身边飞过时差点砸掉我的脑袋。

“我会补偿你，”我赶紧道歉，“我会找教练谈谈。他们会再给你一次试训机会。”

“不用。我不想被偏袒。”她说。她还能更像她妈妈吗？

朱莉安娜在厨房里。她刚洗过头，像穆斯林一样头上围着一条毛巾。她走起路来扭动臀部，像个头顶陶罐的非洲女人。

“我惹查莉生气了。”

“是的。”

“你应该给我打电话。”

“我打了。你的手机关机了。”

“你为什么不带她去？”

她厉声说道：“因为我要面试保姆——因为你没找到。”

“对不起。”

“不要跟我道歉，”她看着窗外的查莉，“对了——我觉得不只是足球试训的事。”

“什么意思？”

她谨慎地说道：“你和查莉干什么都一起，跑腿、散步。但自从达茜来了以后，你总是在忙。我觉得她有点嫉妒。”

“嫉妒达茜？”

“她觉得你把她忘了。”

“可我没忘。”

“她在学校也有些麻烦。有个男孩老是捉弄她。”

“她被人欺负了？”

“我不知道有没有这么严重。”

“我们应该跟学校反映一下。”

“她想自己解决。”

“怎么解决？”

“用她自己的方式。”

我还能听到足球被踢到墙上的声音。查莉感觉被忽视了，我讨厌这个想法。更让我讨厌的是，朱莉安娜趁我不在的时候知道了这些事。我一直都在家。孩子有事都来找我，我是主要看护人，而我却没有注意到这些。

朱莉安娜解开毛巾，让她湿着的鬈发垂到面前，然后两手拿着毛巾把头发拍干。

“我接到了达茜的姨妈打来的电话，”她说，“她要从西班牙飞过来参加葬礼。”

“很好。”

“她想带达茜回西班牙。”

“达茜怎么说？”

“她还不知道。她姨妈想当面告诉她。”

“她不会乐意。”

朱莉安娜眉梢一挑。“这事我们管不着。”

“你对待达茜，就好像她做了什么错事。”我说。“而你待她，就好像她是你的女儿。”

“这不公平。”

“去跟查莉解释什么是公平。”

“有时候你真的不可理喻。”

这句话所承载的愤怒和含义超出了我们的预期。朱莉安娜的眼睛里透着受伤和无助，但她拒绝让我看到她的悲伤。她带着毛巾和受伤的心上楼去了。我听着她上楼的脚步声，告诉自己是她蛮不讲理。她最后会理解的。

我抬起手，轻轻地敲了敲客房的门。

过了很久，门才打开。达茜光着脚，穿着七分裤和t恤。她把头发放了下来，垂在肩上。

她看都不看我，回到床边，坐在弄皱了的床单上，双臂抱着膝盖。帘子拉上了，房间里黑漆漆的。

我第一次注意到了她的脚。她的脚趾都畸形了，上面遍布茧子、水泡和嫩皮。小脚趾蜷曲在其他脚趾下面，好像要藏起来。大脚趾肿了，趾甲发黑。

“很丑。”她用枕头盖住双脚。

“怎么回事？”

“我是个舞者，还记得吗？我以前的一位芭蕾舞老师说过，芭蕾舞鞋是现存的最后一种合法的刑具。”

我移开一本杂志，在床角坐下。这里也没有其他地方可坐。

“我正想跟你聊聊芭蕾舞鞋的事。”我说。

她笑了。“你有点老，不适合芭蕾舞。”

“那个寄到你学校的包裹——跟我说说。”

她描述了一个用棕色纸包着的鞋盒，上面没有留言，只有大写的她的名字。

“除了你妈妈，还有其他人可能送你这样的鞋子吗？”

她摇了摇头。

“这很重要，达茜。我要你回想一下过去几周发生的事情。你跟什么陌生人说过话或见过面吗？有人问起过你妈妈的情况吗？”

“我一直在学校里。”

“好，但你一定有周末。你去购物了吗？你曾因为什么事离开过学校吗？”

作者“迈克尔·罗伯森”的其他小说

《嫌疑人》