“一颗子弹击中了他的胸部，但他还在喊叫。火烧到了他的腿。我们不能把他救出来。他朝我大喊。他在祈求……一死。”

帕特里克的脸部肌肉痛苦地抽动着。他用手捂着脸，透过指缝看着我。

“没事的，”我告诉他，“放松。”我给他倒了一杯水。

他伸出手，用两只手才把杯子送到嘴边。他喝水的时候眼睛一直看着我。然后，他注意到了我的左手。我的大拇指和食指又在揉搓了。他似乎特别记下了这个细节。

“我会问你一些问题，帕特里克。这并不是一项测试，不过我需要你集中注意力。”

他点点头。

“今天周几？”

“周五。”

“今天几号？”

“十六号。”

“实际上是五号。哪个月？”

“八月。”

“你为什么这么说？”

“外面很热。”

“你穿的可不像天热时穿的衣服。”

他看了看自己的衣服，几近惊讶。然后我注意到他抬起眼，稍微动了动，盯着我身后的什么东西。我不停地跟他谈论天气，然后扭头看向我背后的墙壁。一幅带框的画挂在镜子边的墙壁上——一幅海滩边的画，画里孩子们在小路和水里玩耍。背景里有一个摩天轮和一个冰激凌商店。

帕特里克用一个画面编造出了整个不在场证明。这幅画帮他填补了周五无法记起的细节，所以他才这么确定那天很热，他带孩子去了海滩。

帕特里克在场景记忆方面有问题。他能记住关于自己的片段信息，但无法确定具体的时间或地点。这些记忆慢慢飘散了。各种画面相互碰撞，所以他的话才会杂乱无章，还极力避免眼神接触。他还在地板上看到了捕鼠器。

他在头脑中不断地检视现实。当出现一个他觉得自己应该能够回答的问题时，他就寻找线索，然后创造一个与之相符的新剧本。墙上那幅画给了他一个框架，他就围绕它编了一个故事，毫不理会诸如下雨或时节之类的反常现象。

如果帕特里克是个病人，我就会做一个会面日程表，并要求查看他的医疗记录。我甚至可以安排一次脑部扫描，它可能揭示右脑的损伤——某种出血状况。至少，他患有创伤后遗症，所以才会不断地虚构、编造古怪的故事来解释自己无法记起的事物。他这么做是不经意的，不假思索的。

“帕特里克，”我轻声说道，“如果你不记得上周五发生的事，只管告诉我就行。我不会觉得你傻。谁都会忘事。在你家里发现了一部手机，而手机的主人曾在利伍兹公园出现过。”

他茫然地看着我。我知道记忆就在那里，但他就是无法获取信息。

“她当时赤身裸体，”我说，“穿一件黄色的雨衣和高跟鞋。”

他的眼睛不再乱转，盯住了我。“她的鞋子是红色的。”

“对。”

他的脑袋中仿佛有台老虎机出现了同样的图案。本来分散的记忆片段和情绪逐渐清晰起来。

“你见过她？”

他迟疑了。这次是个真正的谎话，但我不给他这个机会。

“她当时在路上。”

他点点头。

“有人跟她一起吗？”

他摇摇头。

“她当时在干什么？”

“走路。”

“你跟她说话了吗？”

“没有。”

“你跟踪她了吗？”

他点点头。“我就干了这么多。”

“你怎么会有她的手机？”

“我捡到的。”

“在哪儿？”

“她把手机放在了汽车里。”

“所以你就拿走了？”

“车没锁，”因为找不到借口，他嘟囔道，“我当时很担心她。我以为她遇到了什么麻烦。”

“那你为什么没有报警？”

“我——我——我没有手机。”

“你有她的手机呀。”

他的脸上混杂着抽搐和痛苦。他站了起来，走来走去，这次不再躲避捕鼠器了。他说了什么，我没有听清。我让他再说一遍。

“电池没电了。我不得不又买了一个充电器。花了我十英镑。”

他满怀期待地看着我。“你觉得他们会退钱给我吗？”

“我不知道。”

“我就用了几次。”

“听我说，帕特里克，集中注意力。在公园里的那个女人，你跟她说话了吗？”

他的脸又扭曲了。

“她说了什么，帕特里克？这很重要。”

“什么都没说。”

“不要摇头，帕特里克。她说了什么？”

他耸了耸肩，环顾四周，试图找另一幅画来帮助自己。

“我不希望你瞎编，帕特里克。如果你不记得了，那就告诉我。但这很重要。努力回想一下。”

“她问了她女儿的情况。她想知道我有没有见过她。”

“她说为什么了吗？”

他摇摇头。

“她就说了这个吗？”

“是的。”

“然后呢？”

他耸了耸肩。“然后她就跑了。”

“你跟上她了吗？”

“没有。”

“她手里有手机吗，帕特里克？她在跟谁打电话吗？”

“也许吧。我不知道。我听不到。”

我继续询问他，试图建立一个事实框架。突然，帕特里克毫无征兆地停住了，眼睛盯着地面。他抬起一只脚，跨过一个“捕鼠器”。我又失去了他。他的思绪跑到别处去了。

“也许我们应该让他休息一下了。”律师说道。

我走出讯问室，和探员们一起坐下来，向他们解释我为什么觉得帕特里克在虚构和编故事。

“所以，他的大脑受伤了。”猎人罗伊尽力重述我的临床表述。

“这并不能证明他是无辜的。”和尚补充道。

“这是一种永久性的状况吗？”韦罗妮卡·克雷问道。

“我不知道。帕特里克还拥有核心信息，但无法确定它们的具体时间或地点。他的记忆都渐渐松散。如果你给他看一张照片，证明他去过利伍兹公园，那他就会接受。但这并不意味着他记得曾去过那里。”

“意味着他依然可能是我们要找的人。”

“可能性很小。你听到他说的话了。他的头脑里充满了对话片段、图像、他的妻子和孩子，以及他负伤之前发生的事情。这些事物在他脑袋里毫无意义和章法地横冲直撞。他能工作，能做一份简单的工作。但一旦有什么想不起来了，他就会编造。”

“所以，我们没法录口供了，”探长轻蔑地说道，“我们也不需要。他承认去过现场，手上还有她的手机。”

“但他没有逼她跳下去。”

克雷探长打断了我。“恕我直言，教授，我知道你在自己的专业方面很擅长，但你不知道这个人能做什么。”

“你可以认为我错了，但没理由停止思考。我已经说了自己的观点。你搞错了。”

探长以一种结束对话的姿态，整理好一沓文件，开始下命令。她要求把手机商店的老板和助手带到警察局。

“帕特里克把她的车锁住了。”我说。

韦罗妮卡·克雷停下来。“这有什么关系吗？”

“就是觉得凶手这么做会很奇怪。”

“你问他原因了吗？”

“他说他不想让人把车偷走。”

英国海滨度假胜地的传统项目。

作者“迈克尔·罗伯森”的其他小说

《嫌疑人》