“狼狈相骑士先生，我是前面村子里的一个绅士，如果上帝允许，今天我们就可以上那儿去用饭。我名叫堂迭戈·德·米兰达，家境比较富裕。家里有妻子和几个孩子。我常和几个朋友一起行猎、钓鱼，消磨时光。不过，我没有豢养猎鹰和猎犬，只有一只驯良的竹鸡和一只凶猛的白鼬sup/sup。我有七八十本西班牙文和拉丁文的藏书，有的是历史书，有的是宗教书，只是骑士书从来没有进过我家的门槛。宗教书我涉猎不多；闲来无事，我常常翻阅与宗教无关的书，因为这类书语言优美，故事动人，颇能消闲解闷。只不过这方面的书在西班牙实在不多见。我有时上邻里和朋友家去吃饭，我也常常宴请他们。我宴请的饭菜不但清洁、精致，而且相当丰盛。我这个人不爱说长道短，也不允许别人在我面前议论他人。我不爱打听别人的私事，事不关己，高高挂起；我每天望弥撒，常分出一部分家产周济穷人；做了善事我从不夸耀，免得使自己成为爱虚荣的伪君子。伪善和虚荣是每个谦谦君子的大敌，应注意防范。我如知道有些人不能和睦相处，就从中调解，化敌为友。我是圣母的虔诚信徒，对我主上帝的大慈大悲，我总是寄予无限信任。”

绅士在讲述自己的生平和为人准则时，桑丘听得异常专注。他认为像他这样心地善良，像圣人一样笃信上帝，常行善事的人，准能创造奇迹。于是，他跳下灰驴儿，迅速过去抓住那绅士的右脚蹬，怀着虔诚的心情，含着眼泪，一次又一次地吻着他的双脚。看他这样，绅士问道：

“老弟，你这是干什么呀？为什么要吻我的脚啊？”

“让我吻吻您的脚吧，”桑丘回答说，“我认为您是我这一辈子见到的第一位骑在马上的圣人。”

“我不是圣人，”绅士说，“我的罪孽可不少呢。老弟，瞧你那个老实的样子，我看准是个好人。”

桑丘又骑上毛驴。这情景就连他那整天愁眉苦脸的主人见了也禁不住笑了，堂迭戈却更感诧异。堂吉诃德问堂迭戈有几个子女，还对他说，古代哲学家不知有上帝，他们认为，人生在世，只要天赋优厚，鸿运当头，友人多，子女好，就是最大的幸福。

“堂吉诃德先生，”绅士回答说，“我有一个儿子，如果不生下他，我或许会更幸福一些。不是说他不行，是他的言行不合我的愿望。他今年快满十八岁了，在萨拉曼卡大学整整攻读了六年的拉丁文和希腊文。我希望他钻研点学问，他却酷爱诗歌。诗歌能算得上一门学问吗？我希望他攻读法律，怎么说他也不肯；神学是各门学科的基础，他也不想学。在当今世界上，政府重奖品学兼优的人，因为学问好品德差的人，就像扔在垃圾堆里的明珠。我希望自己的孩子能光耀门庭。可是，他却成天在研究荷马的《伊利昂记》中哪一行诗写得好，哪一行写得不好，马西阿尔sup/sup的某一警句是不是有伤风化，维吉尔的某几行诗该这样理解，还是该那样理解。总之，与他说话，他就跟你谈诗，不是谈上面讲到的这几个诗人的诗，就是谈贺拉斯、贝尔西奥sup/sup、胡文纳尔sup/sup和悌布鲁sup/sup等人的作品。可是，他对用罗马族语言sup/sup写的当代诗歌却不屑一顾。尽管他不喜欢西班牙文诗，却又好高骛远地根据萨拉曼卡寄来的一首四行诗，在写一首扩张诗sup/sup，看来想参加赛诗会呢。”

堂吉诃德听了，说道：

“先生，孩子是父母的心肝宝贝，是好是坏，父母亲都应该像自己的命根子一样倾心相爱。做父母的应该从小教育他们，使他们成为品德优良、有教养、有良好的基督徒修养的人，使他们长大后，能赡养父母、光耀门庭。我认为，勉强让他们学这门或那门学科，并不相宜。当然，劝劝他们也无多大害处。有的学生天生福气好，父母亲供给他们吃的穿的，让他们上学，用不到自己去挣钱度日。像这样的学生，我个人的看法，不妨顺着他的意，他爱学什么，就学什么。学写诗虽不实用，却能陶冶身心，也不像有些学科那样学了会有伤大雅。绅士先生，在我看来，诗就像一个娇嫩无比、美貌非凡的少女，其他各门学科仿佛是专门替她进行修饰、进行梳妆打扮的侍女，她们听她使唤，由她管辖。对这样一位少女千万不能举止轻佻，不能拉她到大街上游荡，更不能让她露迹于广场的一角或藏匿于深宫内院。像经过高手精心提炼才能炼成纯金一样，诗也是精心制作出来的。作诗的也不能随心所欲，得有个度，不要随便写拙劣的讽刺诗和无聊的十四行诗。除了史诗、催人落泪的悲剧和轻快精巧的喜剧外，诗也绝对不能用来进行买卖。那些泼皮无赖和难解诗中真情实意的无知小人绝对不配同诗打交道。先生，您别以为我这儿说的无知小人仅指那些地位卑微的平民百姓。凡是缺乏知识的人，不管你是王公还是贵族，都应该看成无知小人。因此，凡是照我刚才提出的要求做诗的人，就能成名，受到全世界各文明国家的敬重。先生，您说您的儿子不重视用西班牙语写成的诗，我认为这样做不太正确。我说这话有自己的道理。伟大的荷马没有用拉丁文写作，因为他是希腊人；维吉尔没有用希腊文写作，因为他是拉丁人。总之，古代诗人都是用自己的母语进行写作的，他们不会另找别国语言来表达自己高雅的意境。为此，应该将这种做法在世界各国进行推广。德国诗人不能因为用本国语言进行写作而遭到蔑视，西班牙诗人，甚至比斯开诗人也不该因为用自己的语言进行写作而让人瞧不起。先生，照我猜想，您儿子倒不一定不喜欢用西班牙文写成的诗，他可能不喜欢只懂本国语言，不懂外语，不通晓能激发诗的灵感的其他各门学科的那种诗人。不过，即使这样，他还是错了。诗才是天生的，这是确凿无疑的。这就是说，有天才的人，一出娘胎就是诗人。有了天赋，无需学问和技巧，就能写出像写‘上帝和我们在一起’sup/sup的诗人那样的杰作。我还认为，天才加上技巧，就会好上加好，会大大胜过那些光凭技巧的诗人。我这么说的理由是，技巧虽不及天才，却可以使天才更完美无缺。天赋加上技巧，或技巧加上天赋，就是个完美无缺的诗人。绅士先生，我说了这番话，归根到底，就是希望您让自己的儿子随着命运的指使，走自己愿走的道路。看来他准是个好学生，而且，又有语言方面的根底。凭他这个基础，经过自己的努力，就能达到文学方面的顶峰。一个身披斗篷，腰上佩剑的绅士能有这方面的修养那是非常光彩、体面的事情，这就像主教戴上了主教帽，法官穿上了长袍那样神气。如果您的儿子写讽刺诗，诋毁他人的名誉，您就应该斥责他，撕毁他的诗；如果他像贺拉斯那样，赋诗讥讽人间的恶习，笔法又很高超、文雅，那就应该赞扬他。诗人写诗谴责嫉妒，批评妒贤忌能的人，这是允许的。只要不指名道姓，诗人也可以批评其他的种种弊端。不过，也有的诗人甘冒被流放去庞托岛sup/sup的危险，写诗骂人。品德良好的诗人，写的诗也一定很纯正。笔头是心灵的喉舌。心里在想些什么，笔头就写什么。诗如果得到国王的赏识，认为是高雅、端庄、严肃的东西，诗人因此也会受到尊重，名利双收，还能戴上桂冠。据说桂树不会遭雷击，头上戴上了桂冠，就象征着诗人不会遭到任何人的凌辱。”

绿衣人听了堂吉诃德这番言论，十分钦佩。于是，原来认为他是个疯子的看法随之消失。堂吉诃德刚才说的话不合桑丘的胃口，他听了一半，就跑到附近几个挤羊奶的牧羊人那儿去讨口奶喝。绿衣人对堂吉诃德的见识和思维能力非常赞赏。他正想继续跟他谈谈，堂吉诃德却突然抬头见到前面的路上过来一辆插满国旗的大车。他以为出现了新的奇事，便大声呼唤桑丘，要他将头盔拿来给自己。桑丘听到主人的呼叫，便离开牧羊人，使劲踢了一下灰驴儿，飞速来到堂吉诃德身边。接着，发生了一件令人惊异的奇遇。

注释

这儿将马比做一道好菜。上菜时，为防止冷却、香味散失，用另一只盘子盖在上面。

又叫雪鼬，常用来捕猎野兔。经过训练的竹鸡可用来捕获野鸟。

一世纪古罗马诗人，著有《警句集》。

公元一世纪古罗马诗人，著有《讽刺诗集》。

公元一世纪古罗马讽刺诗人，常写诗讥讽罗马帝国时弊。

公元前一世纪罗马诗人，著有《哀歌集》，情调伤感。

指西班牙文、意大利文和法文等由拉丁文演变而成的语言。

这是西班牙十六七世纪流行的特殊诗体：原诗为四行，每一行扩张为十行，第十行重复原诗的诗句，最后变成一首四十行诗，本书第十八章将出现这种诗。

原文为拉丁文：“estdeusinnobis”。引自古罗马诗人奥维德的诗《爱的艺术》。

这儿指古罗马诗人奥维德，他曾流放到黑海之滨，或庞托岛附近的地区。