安塞尔莫不信。他气势汹汹地拔出短剑，往莱昂纳拉身上刺去，一面对她说，如不如实招供，就要了她的命。莱昂纳拉吓坏了，也没理会自己说的是什么话，随口说道：

“少爷，饶了我吧，我有一件重要的事情禀告你呢。”

“快说，”安塞尔莫说，“否则，我就宰了你。”

“现在不行，”莱昂纳拉说，“这会儿我心里太乱了。请宽限到明天吧，到时我告诉你一个惊人的消息。你放心吧，刚才从窗口跳下去的是本市的一个小伙子，我们已定亲了。”

安塞尔莫听了，开始冷静下来，他答应宽限到明天。他对卡米拉的贤德很有把握，因此，没有想到莱昂纳拉会对他说卡米拉的坏话。他离开房间时，将莱昂纳拉反锁在里面，并对她说，等她将该说的话说了，才放她出来。

接着，安塞尔莫去见卡米拉，将莱昂纳拉的事详细地跟她述说了一遍，还说这个使女还有要事向他禀报。卡米拉听了，吓得魂不附体。她心想莱昂纳拉一定会把有关她失节的事告诉安塞尔莫。她已经没有勇气来验证自己的猜想是否与现实相符。当天夜里，她估计安塞尔莫已进入梦乡，立即将自己最值钱的珠宝首饰和钱币收拾停当，悄悄地溜出家门，来到罗塔里奥家中，把事情的经过向他叙述了一遍，并请求他设法将自己藏起来，或两人一起离城，逃到安塞尔莫找不到的地方去。罗塔里奥听了，惊慌得一句话也说不出来，更不知下一步该怎么办。后来，他决定领卡米拉到修道院去，院长就是他亲姐姐。卡米拉同意了，罗塔里奥便迅速领她到了修道院。给她安顿好后，自己也很快离城，谁也不知他的去向。

次日早晨，安塞尔莫发现卡米拉已不在自己身边，但他没有细加查问，因为他一心一意想听听莱昂纳拉究竟会对自己说些什么。他起床后，就径直来到锁着使女的那个房间，发现莱昂纳拉已不在房内，只见窗口上挂着几条结在一起的床单，料想她已顺着床单从窗口逃走了。他心里十分懊恼，想回来把这个情况告诉卡米拉，发现她不在床上，找遍整个家都没有见到她。安塞尔莫急了，找用人们打听，谁也不知女主人的下落。

他在寻找卡米拉的时候，发现有几只箱子已被打开，里面最值钱的珠宝首饰不见了。他这才明白，家里出事了，而肇事者并不是莱昂纳拉。于是，他连衣帽都来不及穿戴整齐，便垂头丧气地来找他的朋友罗塔里奥，想把家里发生的祸事告诉他。罗塔里奥也不在家，用人对他说，罗塔里奥昨夜就出门去了，还把家中的现钱带走了。安塞尔莫差点儿丧失了神志。真是祸不单行啊。安塞尔莫回到家后，发现家里的男女用人全都逃离，家里财物被洗劫一空，只剩一座空屋。

这究竟是怎么一回事呢？他不知该说些什么，也不知该干些什么。慢慢地他的神志开始迷糊，他意识到自己已失去了妻子，失去了朋友，失去了仆役，连老天也不保佑他了。糟糕的是他已声名狼藉，因为卡米拉一消失，他就知道自己的名声完蛋了。

经过长时间的思考后，他决定去乡下的朋友家。他这番祸事就是他住在这位朋友家时闯下的。他关好家里的门，骑上马，没精打采地上了路。走到半道上，他便觉得心烦意乱，不愿往前走了，只好下马，将马拴在树上，自己倒在树下放声痛哭，一直待到日落西山。这时，忽见一人骑马从城里来，安塞尔莫与此人打过招呼，便问他佛罗伦萨方面有什么消息。从城里来的那个人说：

“出了一桩许久没有听说过的怪事。听说住在圣胡安区的财主安塞尔莫的妻子卡米拉让他的好朋友罗塔里奥给拐走了。安塞尔莫也不见了。这话都是卡米拉的一个使女说出来的。昨天晚上这使女靠一条床单从窗口往下滑，逃出安塞尔莫家。省长也知道这件事了。这事情的来龙去脉我也不太清楚，我只听说全城人都觉得非常惊奇，因为安塞尔莫和罗塔里奥关系很好，人们都称他们‘朋友俩’。像这样的至交居然也会出这种事情！”

“罗塔里奥和卡米拉上哪儿去了？有人知道吗？”安塞尔莫问道。

“谁也不知道，眼下省长正在加紧缉查。”城里来的那个人说。

“再见了，先生，愿上帝保佑您。”安塞尔莫说。

“愿上帝保佑您。”城里人说完就走了。

听到这个令人心酸的消息，安塞尔莫差一点疯了，他真想一死了之。他挣扎着站起身来，来到他朋友的家里。朋友还不知安塞尔莫家出了事，只见他面色蜡黄，形容憔悴，以为他生了大病。安塞尔莫到朋友家后，就请朋友给他安排个地方睡觉，还要来纸笔，想写点什么。朋友依着他，让他单独在一个房间里躺着，还替他关好房门。房内只剩下自己一个人后，安塞尔莫心情非常沉重，感到自己实在太不幸了。这时，他意识到自己的生命已到了尽头。他打算留个字条，说明自己突然去世的原因。他动笔写了几句，还没有把想写的事写完，就咽了气。他那没有分寸的刨根究底，害他送了命。

安塞尔莫的朋友到天晚还没有听到安塞尔莫的叫唤，决定进房内看看他的病是不是加重了。只见他上半身趴在书桌上，下半身在床上，面前摊着他留下的字条，手中还握着那管笔。朋友走到安塞尔莫的身边，先叫了一声，对方没有答应；又摸了摸他的手，发现已经冰冷了，这才知道他已死去。朋友非常惊慌，也很难过，忙把家里的人叫来让他们作证。他又看了一下安塞尔莫留下的那张字条，认得是他的笔迹。上面说：

我那个愚蠢的不应该产生的愿望害了我的性命。如果卡米拉获悉我的死讯，我希望她明白，我原谅她，因为她没有必要创造奇迹，我当时也没有必要让她这么做。是我本人玷污了自己的名誉，因此，没有……

安塞尔莫的字条到这儿就完了。显然，他还没有把该写的写完，就断了气。翌日，安塞尔莫的朋友将他的噩耗通知了他的亲属。他们早已知道安塞尔莫出了事，也知道卡米拉躲在哪一个修道院。卡米拉差一点跟着丈夫走同一条绝路，这倒不是因为她听说丈夫去世，而是因为听说她的情人已经出走。据说她虽然守了寡，却不肯正式当修女，也不肯离开修道院。没有过几天，传来了罗塔里奥在前线阵亡的消息。原来这个后悔莫及的朋友来到那不勒斯，参加了洛特瑞先生sup/sup和大统领贡萨洛·埃尔南德斯·德·科尔多瓦sup/sup的战争。卡米拉听到罗塔里奥战死的消息，才正式当了修女，但不久她便因忧伤过度，离开了人世。这个荒谬的故事终于得到这样一个悲惨的结局。

“我觉得这部小说写得还不错，”神父说，“只是故事情节缺乏真实性。即使是编出来的，编得也有毛病。像安塞尔莫这样的糊涂丈夫，不惜付出这么大的代价，试验妻子是不是忠贞，这是很难想象的。倘使这件事发生在一对未婚恋人身上，倒还说得过去；发生在夫妇之间，可能性微乎其微。不过，这本书叙事的方式，我倒没有发现不妥的地方。”

注释

显然指桑丘被兜在毯子内往空中抛这件事。

法兰西元帅。

参见第三十二章注［3］。