他久别了杜尔西内娅·

德尔·托波索。

看到这几首诗的人发现，在杜尔西内娅这个名字的后面，还加上“德尔·托波索”这几个字，都忍俊不禁，因为他们猜想，堂吉诃德一定认为，只提杜尔西内娅，而不加上“德尔·托波索”，这几首小诗就难懂了。堂吉诃德后来道出了真情，情况确实是这样的。除了这三首小诗外，堂吉诃德还写了不少诗，但正如上文说的，这些诗有的看不清楚，有的支离破碎，很不完整。他就这样作诗解闷，还不时地长吁短叹，呼唤着田野里的牧神和山野里的树神，还有河里的仙女和悲痛万分、泪湿衣襟的回声仙女，请他们回答他，安慰他，倾听他的哀诉。在桑丘回来以前，他常去找些野菜充饥。幸好桑丘过了三天就回来了，他如果过了三个星期才回来，狼狈相骑士的模样一定会变得连生养他的母亲也认不出来了。

堂吉诃德就这样在叹气，作诗，我们将他暂时搁在一边，再来说说桑丘被派去送信一路上遇到的情况。他一走上大道，就开始打听托波索怎么个走法。次日，他来到上次让人拿毯子兜着往空中抛的那个客店。他一见到这客店，就仿佛感到自己又被抛到空中，不想进去。其实这时正是开饭时间，能够进去，也应该进去，因为他多日来只吃干粮，这会儿真想吃点热气腾腾的饭菜呢。

有了这样的需要，他便身不由己地走到客店旁边，进去还是不进去，他正在犹豫不决中，这时，客店里走出来两个人，他们很快就把他认出来了。其中的一个对另一个人说：

“请问，硕士先生，那个骑马人是不是桑丘·潘沙？我们的那个冒险家的女管家说，他当了侍从，跟他主人出门去了。”

“是他，”硕士说，“那匹马就是我们那个堂吉诃德的。”

原来这两个人不是别人，就是桑丘村里的那个神父和理发师，也就是当时检查了堂吉诃德的藏书并加以焚毁的那两个人。他们自然也对桑丘非常熟悉。他们把桑丘和罗西纳特认出来后，很想了解一下堂吉诃德的情况，便走到桑丘身边。神父叫了一声桑丘，说：

“桑丘·潘沙朋友，你主人在哪儿？”

桑丘也很快认出了他们。他决定不向他们泄露他主人目前所在的地方和他的处境。于是，他便回答他们说，他主人眼下在某地正在干一件很重要的事情。这件事情，就是挖自己脸上长的两只眼睛，他也不能往外泄露的。

“这可不行，桑丘·潘沙，”理发师说，“你如果不告诉我们他在哪儿，我们有理由怀疑你抢了他的东西，又害了他的命，因为你是骑了他的马来的。我们正在这样想着呢。你一定得交出这马的主人，否则，有你好看的！”

“你们干吗要吓唬我呢，我从来不抢不偷，也没有杀过人。常言道，生死有命，一切由上帝决定。我主人眼下正在那座山里进行苦修忏悔呢，这完全是他心甘情愿的。”

接着，桑丘便一口气把堂吉诃德目前的处境，他遇到的种种险事以及自己如何去给杜尔西内娅·德尔·托波索捎信等情况全都说了出来。他还说这位小姐原来就是洛伦索·科尔恰洛的女儿。他主人如醉如痴般地爱着她呢。

听了桑丘的这一番话，神父他俩都惊讶万分。虽说他们早就知道堂吉诃德在发疯，也知道他发的什么样的疯，但每听说一次，总会吃惊一次。他们要桑丘·潘沙将那封信拿出来给他们看看。桑丘说，这信是写在一个记事本上的，主人吩咐过，到了前面第一个村庄就找人将这封信誊写在信纸上。神父说，这封信就交给他吧，他会工工整整地抄在信纸上的。桑丘·潘沙将手伸进怀里取那个记事本，结果，没有找到，其实，他即使找到现在，也找不到了，因为堂吉诃德把记事本又给留下了，并没有给他，而他也没有想起来向他主人要。

桑丘找不到那个记事本，立即面如死灰。他赶紧又摸了摸全身，还是没有发现。他不问情由，两手拼命揪自己的胡子，竟将胡子揪下一半；又拿拳头使劲揍自己的脸和鼻子，一连打了五六拳，打得满脸鲜血。神父和理发师见了，便问他发生了什么事，为什么把自己打成这个样子。

“还会发生别的什么事呢？”桑丘回答说，“转眼间，只是从这只手换到那只手，三头小毛驴给丢了，每头驴子都抵得上一座城堡呢。”

“这究竟是怎么一回事？”理发师问道。

“我把那个记事本给丢了，”桑丘回答说，“这个本子里有写给杜尔西内娅的一封信，还有我主人亲笔签名的一张凭据。凭据上说，他外甥女应该将他们家里四五头小毛驴中的三头给我。”

接着，他对他们讲述了他如何丢失自己那头灰驴的经过。神父安慰他说，等见到了他的主人，一定要让他给桑丘写一个正式凭据，而且要正正规规地写在纸上，因为写在记事本上总是不能算数的，是难以兑现的。

桑丘听了神父的话，才放了心。他说，既然这样，丢失杜尔西内娅的那封信倒不用太着急，因为他都几乎能把这封信给背出来了。只要他们愿意，随时随地可以把这封信笔录下来。

“那你就说吧，桑丘，”理发师说，“一会儿我们就把信写下来。”

桑丘·潘沙一个劲儿地搔着头皮，身躯的重心一会儿落在左脚上，一会儿落在右脚上，眼睛时而望天，时而看地，竭力回忆着信上写的话。理发师和神父一直等待着他开口。等了好大一会儿，桑丘把一个指头的指甲都啃去了半截，才说道：

“真是活见鬼了，硕士先生，我脑袋里记着的信上的那些话都让魔鬼给掏走了。不过，信的开头是这样说的：‘高尚真贵的小姐’。”

“不会是‘真贵’吧，”理发师说，“应该是‘尊贵’或‘尊敬’吧。”

“对，是这样的，”桑丘说，“如果我没有记错的话，下面说……如果我没有记错的话，接下去是这么说的：‘雌心依依，肝脏撑断，断肠人吻你的手，你这个忘恩负义的美冤家’。接着，就祝她健康，希望她不要生病。就这么写下去，最后的结尾是‘至死属于你的狼狈相骑士’。”

神父和理发师见桑丘这么好的记性，笑得前仰后合。他们大大地夸奖了一番他的好记性，还让他把那封信再背诵两遍，好让他们也记在心上，有时间再笔录下来。桑丘又将那封信背了三遍，每次说的都不一样，都是胡乱编造。接着，他把主人的一些遭遇又说了一遍，只是在他不愿光顾的这家客店里让人家兜在毯子里往空中抛这件事，他只字不提。同时，他还说，等他带回杜尔西内娅·德尔·托波索的佳音后，他主人就要设法登基称帝，或者至少也得当个国王。这个问题他们主仆俩早已商妥了。凭他主人的勇气和双臂的膂力，办成这件事易如反掌。主人称王称帝后，一定会给他桑丘娶个媳妇，因为那时他可能已成鳏夫了。给他娶的那个媳妇起码也应该是侍候皇后的宫女，她还是一大块肥沃的土地的继承人，这块土地应该在陆地上，不要什么海岛、岛屿什么的，他现在不喜欢岛屿了。

桑丘一边说，一边不断地擤着鼻涕。他说话的神情是那么平静，头脑又是那么糊涂，使神父他们再次惊讶不已。他们觉得堂吉诃德实在疯得太厉害，竟然弄得这个可怜虫的神志也丧失了。他们不打算花大力气去指出他的错误，认为像他这个样子也无损他的天良，还是听之任之吧。再说，听他说些傻话，也挺有趣的。因此，他们对桑丘说，他应该祈求上帝保佑他主人身体健康。随着时间的过去，他主人就像他刚才说的那样，真的会当皇帝的；当不了皇帝，也至少是弄个大主教之类的高官当当。桑丘听了，说：

“先生们，我现在有个问题请教一下，倘使我的主人命中注定当不了皇帝，让他当个大主教，那么，游侠大主教一般给他们的侍从赏赐些什么呢？”

“一般会给他们赏个神职，”神父回答说，“有的只领工薪，有的还管教区的事；也可能会让他们当个教堂的司事，有相当丰厚的固定收入。另外，在祭坛上做法事还有一笔额外收入，数目与司事的工薪不相上下。”

“要达到这个目的，侍从一定得是个没有结过婚的，而且，还至少要会帮着做弥撒吧？”桑丘问道，“如果真的是这样，那我可就倒大霉了。我是结过婚的，而且连第一个字母都不认识。如果让我的主人当了大主教，而不是按游侠骑士的习惯让他当皇帝，那我可怎么办呢？”

“桑丘朋友，别难过，”理发师说，“我们会去请求你的主人的，我们会规劝他，甚至唤醒他的良知，让他做皇帝，不当大主教。他是个武将，不是文人，因此，做皇帝比当大主教更容易。”

“我也这么想，”桑丘说，“不过，我敢说，他是个能文能武的人。我打算祈求我主上帝，委任他当个对他本人十分合适，对我又非常有好处的官儿。”

“你真是个聪明人，”神父说，“你可以像一个好的基督徒那样办好这件事。可是，这会儿还有一件事急需我们去办，你刚才说你主人还在那儿进行毫无用处的苦修苦炼，我们得想办法让他放弃这种做法。再说，现在已是开饭的时候，我们还是进客店去，边吃饭边想下一步该做些什么吧。”

桑丘请他们俩进去，他自己在店门口等他们，还说他以后会告诉他们自己为什么不进去，也不便进去的原因；他请求他们给他拿点热饭热菜来，再给罗西纳特要一些饲料。神父他俩就进去了，桑丘一个人留在门外。不久，理发师就给他拿来了饭食。接着，神父和理发师开始考虑用什么办法能让堂吉诃德不再进行苦修苦炼。神父想出了一个妙计，此计既会中堂吉诃德的意，也能达到他们的目的。神父就把自己的想法告诉理发师。他想把自己打扮成一个出门远游的姑娘，理发师将自己装扮成这个少女的侍从，然后，两人一起去堂吉诃德那儿。姑娘装出一副十分痛苦的样子，说自己遭了难，请堂吉诃德帮助。堂吉诃德是个勇敢的游侠骑士，一定会慷慨允诺。他会向他提出要求，自己走到哪儿，就请他跟到哪儿。由于她遭到了一个坏骑士的凌辱，请堂吉诃德去那儿为她报仇雪耻。同时，她还会请求他，在打败那个坏骑士并为她泄愤之前，不要让她脱去面罩，也不要去询问她的身世。神父相信，堂吉诃德一定会百依百顺的。这样他们便能让堂吉诃德离开那儿，回到老家。到了家里，他们再想办法治好他这古怪的疯病。