我们回过头来，说说狼狈相骑士剩下一个人时究竟做了些什么。据传记说，堂吉诃德光着下半身，上身只穿一件内衣，在地上倒立，翻跟斗。他见桑丘已经走了，不想再在那儿见他耍疯把戏了，便爬上一块高高的岩石的顶端，又开始思考起那个他曾思索过多次却从未得出结论的问题来：他究竟学罗兰还是学阿马蒂斯？罗兰是武疯子，大叫大嚷；阿马蒂斯属“文疯”，郁郁寡欢。哪一种疯更适合他呢？他一面思忖，一面自言自语地说：

“罗兰虽说名不虚传，是个非常优秀非常勇敢的骑士，但这又有什么了不起呢？因为他最后还是靠魔法保护自己。他一般是杀不死的，除非在脚底插进一根大号大头钉；可是，他脚上老穿着一双有七层铁鞋底的鞋子。他对贝尔纳多·德尔·卡比奥使的一套法术没有用，被对方识破了，贝尔纳多·德尔·卡比奥便在隆萨斯巴列斯用双手将他活活掐死了。他勇敢不勇敢的问题暂时不谈吧，我们来考虑一下他发疯的问题。他的确是失去了理智，因为他在泉水边发现了一些蛛丝马迹，又听牧人说，安杰丽嘉和梅多罗一起睡过不止两次午觉。梅多罗这小子是个鬈头发的摩尔人，是阿格拉曼特的侍童。当时罗兰认为这是真的，他意中人已干了件对不起自己的事，他不久就发疯了，这是理所当然的事。可我没有这样的根由，怎么能像他那样发疯呢？我敢发誓，我那杜尔西内娅·德尔·托波索可从来没有见到过像梅多罗那样穿摩尔人服装的摩尔人，眼下她就像生养她的妈妈一样纯正。我如果对她多心，像疯狂的罗兰那样发起疯来，这显然是冤枉她了。至于那个阿马蒂斯·德·加乌拉呢，我认为他并没有失去理智，也没有干什么疯疯癫癫的事，但他却赢得了多情人的美名，名气比世上最多情的人还大。据传记说，他也只是遭到了他情人奥莉安娜的冷遇。原来她吩咐过他，未经她邀请，他不能去见她。仅此而已，后来，他就退居贫石山，与一个隐士作伴。在那儿他终日啼哭，求上帝保佑自己。在他痛苦万分，急需救援的时候，老天爷终于来救他了。如果这都是事实的话，”（这的确是真的），“那么，我眼下为什么要把衣服脱光呢？我为什么要对这些丝毫也没有损害过我的树木过不去呢？我自然也不该去搅混这清澈见底的溪水，因为我渴了时，还得拿溪水解渴呢。对阿马蒂斯应该永志不忘，堂吉诃德·德·拉曼却应该尽可能在各个方面都学他的样儿。阿马蒂斯虽然没有完成他的伟大事业，但他为这些事业献了身。这是当年人们对他的评价，将来人们也会这样说堂吉诃德的。我虽说没有遭到杜尔西内娅·德尔·托波索的遗弃和冷遇，但我已经说过，我一直没有和她在一起，凭这点就够了。嘿，说干就干！让阿马蒂斯的事一桩桩全都浮现在我的脑海里，来启示我如何进行模仿吧。不过，我已经知道，他的拿手好戏是祈祷，求上帝保佑。然而，我没有念珠，这又该怎么办呢？”

这时，他突然想出一个妙法。他将衬衣的下摆撕下一大块，用它打了十一个结头，其中一个打得特别大。他在那里就一直拿这些结头当念珠用，念了上百万次《圣母经》。使他感到烦恼的是他身边没有像阿马蒂斯那样有个隐士，可以请他来听自己的忏悔，减轻内心的痛苦。别无他法，他只好在草地上踱来踱去，以此解闷；他还作了许多诗，有的写在树上或刻在树上，有的写在一小块沙地上。这些诗都抒发了他内心的忧伤，也有几首是赞美杜尔西内娅的。不过，后来人们在那儿找到他时，发现只有下面这几首诗比较完整，字迹也还清楚。

这里这么多参天大树，

遍地绿油油的青草，

还有漫山遍野的灌木，

你们如不对我讥笑，

请听我神圣的哀诉。

我虽然心痛似绞，

但不愿你们为我哀号；

堂吉诃德在这里哭叫，

也请你们分担点苦恼，

他久别了杜尔西内娅·

德尔·托波索。

最坚贞忠诚的情人，

避开他心爱的小姐，

来到这深山老林；

他心头如此烦闷，

却不知为的什么原因。

若只给他带来忧愁，

实在不是好的爱情，

堂吉诃德在此痛哭，

眼泪湿透了衣襟，

他久别了杜尔西内娅·

德尔·托波索。

在怪石林立的高山巅，

在崎岖不平的树林间，

诅咒着硬如铁石的心肠，

寻找着机会准备冒险，

然而得到的却是灾难。

爱情用的是皮鞭，

没有用软绵绵的带子，

打伤了他的后颈，

堂吉诃德在此痛哭，