这扇门里的人，沈禹铭算不上熟悉，却对他的人生有过重要的影响。
只见基普洛特正坐在轮椅上，看着妈妈在马戏团的后台化着妆。母亲的皮肤跟他一样黝黑，但腿部线条充满了力量的美感，正在为接下来空中飞人的表演做着准备。
基普洛特一直羡慕着母亲，这个跟他最亲密的人，有着所有人都羡慕的双腿。仿佛凭着血肉上的联系，就足以弥补他自身的孱弱似的。
少年的他安静地看着母亲站起来，然后准备一步步走向舞台。
可就在这时，一个满头金发的男人走到母亲的身边，若无其事地调笑着。他是母亲的搭档，也是这个马戏团的绝对王牌，可就在上台的那一瞬间，他趁母亲不注意，竟然摸了一下母亲的臀部，然后迎着雷动的掌声步入舞台的中央。
基普洛特目睹这一幕，血气直冲脑海，想要迈开萎缩的小腿冲上去保护母亲。但母亲回头看了他一眼，露出无可奈何的笑容，做出一个安抚的手势，接着追随男人登上舞台，开始今晚的表演。
从那以后，基普洛特再也没有去马戏团陪母亲表演，因为母亲不再允许他出现在那里。但那晚的情形一次次出现在他的梦中，那男人接触母亲身体的那个瞬间，被他的梦境放大了无数倍，甚至让基普洛特产生了是自己侵犯了母亲的错觉。
哪怕在多年后，他找机会修理了那个男人，那一幕也再也无法抹去了。
沈禹铭将这些看在眼里，回想着那天跟年长的基普洛特的会面。在他那平静的讲述背后，这一幕或许不断出现在脑海中，他本能地不停回避和越过，用人生的面子激励沈禹铭，却将里子一次次放在心里磨蚀着，就像贝壳那样。
如今变成珍珠了吗？沈禹铭忍不住想要问问他。
但还未回过神来，他便再次被拒之门外。此时，沈禹铭看着“3”号房，径直推门而入。那是前公司的同事，在沈禹铭离职期间成功走上了他的位置。只见前同事照顾着两名病重的老人，同时还照顾着一名跟小春和差不多大的女孩。前同事忙碌的时候，房间里一直飘荡着一个女子的身影，那是已经弃家而去的妻子。他一边忙碌着各种琐事，一边回避着那个身影，但他知道自己逃不了，只能装作妻子从未出现在他的生命中。
接下来是“4”号房。那是一个陌生的女人，她看上去是那样光鲜亮丽，有着无比动人的外貌。可她恐惧着自己的癫痫，那不知何时发作的病症，一次次将她尽力维持的体面撕得粉碎。
当他来到“5”号房，看到一名高位截瘫的老人，一动不动地躺在床上，家人正在给他更换被污物填满的床单。所有人的心声回荡在恶臭的房间里，所有人都希望他赶紧去死，包括老人自己。
走廊里的时间仿佛并未流逝，沈禹铭身处永恒之中，一次次走进别人的世界，一次次感受真切的痛苦，一次次走过另一段人生，宛若一场漫长而盛大的告别。
沈禹铭觉得自己正在经历一场旅行，虽然曾经也去过很多地方观光游览，但此刻所行之地都是极其恶劣的环境——毫无生机的戈壁滩、极易雪盲的极寒之地，还有陨石坑遍布的异星大陆。可他披上了黑夜的斗篷，在那片漆黑与寂静中，他第一次真正感受到世界的丰富与宽阔，而且那些看似亘古贫瘠的大地上，原来一直都有生命的痕迹。这些连歌声都不曾飘荡的地方，让忍耐显出非凡的意义。
不知走了多久，他终于来到最后一扇门前。那扇门位于走廊的另一端，当他回头望去，再次将目光投向来处，感觉自己仅仅踏出一步而已。但这一步之遥，让他感知到了命运的多样性，就连痛苦都有着完全不同的意义，宛若经历了一场洗礼。
无数的命运之溪在他心上留下一条宛若大河的沟渠。如今，他站在了回到现实的大门前，就像一条游遍江河的鱼儿，终于回到大海的怀抱，明白了这片宽阔的水域存在的意义。
他内心笃定，手握那扇泛黄房门的把手，内心涌起久违的一丝勇气——他要重新跟世界建立联系。
推开门的刹那，沈禹铭看到了自己的家，但因为自己扭曲的内心，呈现出破败压抑的灰色。可就在下一秒，整个死气沉沉的家破碎成了无数碎片，而他在每一粒小小的碎片中都看到了自己。
无数个沈禹铭，正在试图让一切恢复正轨。
这些沈禹铭都显得那么不一样，有的善于玩游戏，有的热衷烧饭做菜，有的善于处理人际关系，有的敢于表达自己，有的可以跟孤独和平相处，有的明明不快乐也不以为意，有的终于不再憎恨自己……
而这些美好的自己出现时，都有妻儿在场。
他想起自己曾陪妻子加班，拿着switch游戏机玩到深夜；他想起毫无食欲的炎炎夏日，自己看着短视频，学着给李怡珊做几道开胃菜；他想起家人发生矛盾时，自己首先要做的就是不要表现出烦躁的情绪；他想起自己不愿参加亲子活动，妻子理解的神情；他还想起拿着公司的嘉奖，却一点也开心不起来时，小春和来逗他开心。
看到这些场景，他忽然明白了一个道理，自己或许是一个自私自利、虚与委蛇的人，但在跟李怡珊和小春和待在一起时，自己真是那么美好。
原来，他所做的一切，只是希望跟李怡珊和小春和待在一起而已。
那些所有的美好自我，都来源于妻儿的赋予。在漫长的相处过程中，他们早已潜移默化地埋下了救赎之道，等他在某一刻意识到并且开启，逃出那僵化冰冷的牢狱。
此时，他看到了最后一份他者的痛苦，是他不得不知晓，不得不面对的别人的人生。
那是李怡珊在自家的卫生间里，默默哭泣的画面。她显然已经在卫生间里哭过很多次了，整张脸因为憋气而更显痛苦和爆裂。她的青筋都浮现出来，但她不敢出声，害怕自己刺激到生病的丈夫。
她也只是一个普通人。当她做好饭菜、联系李希、求基普洛特跟丈夫聊聊，甚至提议养一只宠物时——要知道，她从不喜欢猫猫狗狗——沈禹铭却只是独自出神，以痛苦为由不予回应，她也受到了巨大的伤害。
这个世界上没有神，只有甘愿被爱剥削的人罢了。然而，是人就会心灰意懒，是人就会满目疮痍，是人就会被榨干剩余情绪价值。
她只能每天中午来吃一碗豆汤饭，小心翼翼地释放掉一点情绪而已。
原来，妻子是这样坚持下来的，沈禹铭总算明白了。
忽然之间，沈禹铭的心中燃起与李怡珊对视的冲动，想要告诉妻子自己正在变好，想说一句……他也不知道该说什么，但肯定不是对不起。想到这里，他跑了起来，哪怕妻子的痛苦回忆只是幻影，他也要来到她面前，跪到她面前，紧紧地拥抱她，向她说出想说的话。
然而，话到嘴边，漆黑的世界再次涌来。当他挣扎着睁开眼睛，无影灯的强光照得沈禹铭一阵眩晕。
一时间，世界仿佛成了精美的玻璃制品，他本能地捧在手心，小心翼翼。
而那根红色的进度条，也终于加载完毕。
结束之后，沈禹铭并未像之前那样被要求立刻回忆那个扭曲的世界，而是由专车送回家休息。那时的他还不知道具体发生了什么，只觉得自己发生了一些变化。在回家的路上，他始终盯着窗外的风景，那些已经看过千百遍的街道，仿佛有着神奇的魔力，不断吸引着他的注意。
那些仿佛一年四季都郁郁葱葱的绿化带，忽然有了某种变化的痕迹。路上行色匆匆的人群，也因为各自不同的目的地，而有了不一样的气质。那些自建好之日便始终年轻干净的高楼大厦，也布上了各自的年轮，在矗立中守护着人们的秘密。
沈禹铭感觉自己的双眼像是被洗涤过一样，不再蒙上狭隘的尘埃，有了足够的视野去接收世界的细节。虽然痛苦依然压在他的心上，那沉甸甸的负累感依然存在着，但不再混沌一团，而是露出了峥嵘的形状。
那些藏在现实中的悲哀与热切，他终于有能力去感知了。
世界终于不再与他无关。
一时间，他无比地想念妻儿，想念跑步追逐他们的日子。虽然只是虚妄的幻影，但也让他的精神免于腐烂。
现在的沈禹铭还要继续去追寻李怡珊和小春和，这是他余生的使命。
汽车已经驶到小区门口，沈禹铭谢过司机，然后往家里走去。踏进小区大门时，他发现当值的并不是老杨，而是一名看上去很年轻的小伙子，正在让外卖员比照着身份证登记。小伙子的脸看上去颇为青涩，有种刚进城务工时的稚嫩，这让沈禹铭想到十年前刚来成都时的自己。
转眼已经过去这么多年，而自己也经历了那么多事。
沈禹铭回到家，阿梨见主人回来了，连忙来玄关，一双大眼睛温柔地看着他，然后蹭了蹭他的脚踝。
沈禹铭逗弄了阿梨一番，然后将目光投入这始终没有变化的家，轻轻地呼吸着，将自己融入那份宁静里，甚至渐渐能听见自己的心跳声。片刻之后，他站起身来，转身来到卫生间，拿起了久未使用过的拖把。
他注意到家里已经布满了灰尘。
自从搬到这个新家，有了一个还算大的客厅，他就发现灰尘真是无处不在。哪怕上午拖了地，下午也会被新的灰尘布满。小区周围并没有工地，可灰尘就像人生的阴霾一样如影随形。过去，沈禹铭每周至少打扫一次，保证家里的清洁。但自从孤身一人后，沈禹铭就像是刻意忽略了这些细微的存在，他不用展示生活环境给任何人看。
沈禹铭一边打扫着房间，一边感受着居所的气息。过去虽然也没陌生人登门，但家里是有人情味的，那种别致的气息，会冲淡房间的空荡和孤寂。但如今，家的温度已经降到了冰点，仿佛有他没他并无两样，阿梨的出现也只能维持温度不降到冰点以下而已。
在变故发生后的日子里，除了李希不时会登门外，这里几乎只剩他自己了。
李希。想到好友，他的心里忽然变得暖洋洋的，而一丝愧疚也涌了上来。
自己失踪了一个月，今天还想离开人世，并告诉好友别再管自己了。自己怎么就这么不懂得抓住好友伸出的手呢？而且，想起自己目睹的那些属于李希的痛苦回忆，真不知好友是怎样背负着过往，又故作轻松地拯救自己啊？
李希在沈禹铭心里顿时变得鲜活起来，好友哪怕一路上都在劝阻自己追逐妻儿的幻影，却从未放弃过自己。
在这段颓废的时光里，李希给了自己足够的支持，而且是在他自身也深陷错乱时空的同时。
这一个月里，他过得好不好呢？
夏天都快过去了，他的困境找到解决方法了吗？
在自己一次次任性地辜负了他的关心后，他还愿意陪伴自己继续追寻妻儿吗？
想到这里，他掏出手机，发现李希并没有回复自己早晨发送的信息。
难道又陷入那个无声地狱了吗？沈禹铭想着，心里不由得紧张起来，连忙拨通了好友的电话。
电话那头响起了熟悉的铃声，是一支非常小众的澳大利亚乐队的歌，想来是专门设置的。毕竟李希是一个安利狂魔，不会放过任何跟人分享的机会，哪怕方式稍显“暴力”。
电话一直没有接通，副歌已经播放一遍，即将进入第二遍，然后就是无人接听的提示音。
李希是不愿接听自己的电话，还是又深陷那个延迟的时空中？沈禹铭没有挂断电话，假如他只是有事没来得及接通呢？
正在他抱着最后一丝希望，准备再试一次时，电话接通了。“又在哪儿浪啊？怎么才接电话？”沈禹铭佯装吐槽，刻意表现得一切隔阂都没发生。
然而，电话那头并未传来预期中的吐槽，反而是一个些许疲惫的女声：“你好，我是李希的母亲，请问你是？”
“啊，伯母，不好意思。”沈禹铭一时有些慌乱，心里涌起一股不好的预感，“我是李希的朋友，有事找他，请问方便叫他听电话吗？”
“李希……他现在没办法接电话。”
“没办法？是出了什么事吗？”沈禹铭下意识地咽下一口唾沫。
电话那头似乎非常忙乱，李希的母亲只是草草说了一下情况。沈禹铭一边听着，一边记下医院的名字，挂上电话后立刻出门。
为了尽快赶到高危病房，沈禹铭前往地下车库，启动了早已蒙尘的私家车，以最快速度赶去医院。在点火的时候，沈禹铭默默祈祷电瓶还有电。车子顺利发动时，他简直要感谢上天。
等他跌跌撞撞地来到医院，却发现自己根本进不去。因为疫情，医院只允许一名家人陪护。他给李希的电话发了一条短信，说明自己已经来到了门外，希望伯母可以看到。
等了大约半小时，只见一名女士走了出来。她的眉宇间透露着焦虑，头发显然刚在卫生间简单打理过，还有淡淡的水痕。
“李希……怎么了？医生怎么说？”沈禹铭心里隐隐有了预感，但不敢直接询问是否因为药剂。
“昨天中午我去他家就已经这样了。”李希的母亲看起来极其疲惫，眼下的变故已经将她的神经拉扯到了极限。
要不是为了联系李希去参加他父亲的葬礼，她本不会出现在这里。在打电话未果的情况下，她直接去了李希家，这才发现李希的异常。
沈禹铭觉得李希的母亲已经无比坚强了。换作别人，在两场噩耗的夹击下，恐怕身心早已彻底垮塌。不过，现在的她确实也在崩溃的边缘了，就跟悬崖边的枯松般摇摇欲坠，微微一阵风就能将她推到万丈深渊。沈禹铭不忍心再让她回忆任何细节。
“伯母，我是李希的好朋友沈禹铭，以前您来大学看望李希时，我经常跟着蹭饭呢。之后的事情，就交给我来办吧。请您相信我肯定会尽全力医治他，实在不行，卖房卖车都可以。”
若是平时，这话听起来是那么浮夸，但李希的母亲现在太需要支持了，听了沈禹铭这番保证，脑中一直绷着的弦竟然隐隐有些缓和，眼里涌出了两行细泪。
“谢谢你，谢谢……我也不会放弃的。”看着她坚强的面容，沈禹铭想到自己的父母，他们也曾露出过这样的神色。
不过，沈禹铭知道现在不是感动的时候，从昨天中午到现在，李希已经昏迷了超过二十四小时，跟他之前讲的情况已经有了出入。或许延迟发生了什么变化，沈禹铭现在必须找医生了解更详细的情况。
沈禹铭跟随李希母亲来到了主治医生的办公室。
主治医生是一名老教授，看上去就经验丰富的样子。他一边看着报告，一边说李希体内存在过量的安眠药，现在护士已经完成洗胃。从其他参数来看，他体内安眠药的浓度已经回到了正常值，但他依然未从沉睡中醒来。医生尝试了多种唤醒方式，可不仅脑电波没有变化，就连应有的生理反应都不存在，神经系统处于休眠状态。
他们甚至给李希的脑部做了高分辨率的pet-ctsup/sup，至少在设备可分辨的尺度上，没有发现大脑的损伤。因此，李希确切的病因依然没有找到。
“他是我见过的最不像持续性植物状态的病人了。”两鬓斑白的教授锁着眉，一次次看向电脑上的检查数据，“现在只能尝试保守疗法，一边维持他的生命，一边继续寻找他的病因。”
听到这里，沈禹铭有了自己的猜测：李希通过过量的安眠药来对抗无声的囚笼，以此维持理智，但这也导致了他的昏迷。眼下李希持续昏睡不醒，那他的精神很有可能还困在那个空间里，一步步滑向疯狂的深渊。
沈禹铭感觉自己就站在那个熟悉的寂静无声的宇宙中，看着近在咫尺的好友，彼此被一堵无形的墙壁阻隔着。
“你们这些亲友最好多跟他说说话，不然真的只能靠他自己的意志力苏醒了。”
听到医生的建议，同样低落的沈禹铭忽然有了一个主意。他仿佛下意识地伸出手来，用力按在那堵无形之墙上，试图突破这道障壁。
“医生，那就先按您的方案来，我……去去就回。”沈禹铭不知道该怎么说，毕竟这话现在怎么说都像是想半路开溜。
“对了，所有的费用我来，你们可不可以预交费？”他试图消除刚才可能引发的歧义。
“不用，不用，”李希的母亲连忙摆手说，“我们有积蓄的。”
“伯母，您别客气，救人要紧。我真的出去一趟就回来。”沈禹铭转头看向医生，“麻烦您跟伯母交代一下注意事项，这里就先麻烦您了。”
他赶去护士台，问清了怎么预交费，先往李希的账户里充了十万块钱。这些钱他本打算在撒手人寰后留给父母，但现在有了更重要的用途。
然后，沈禹铭回到车上，拨通了快餐店小妹的电话，“我有急事见你的老板。”说着便发动了汽车，朝着那个神秘的快餐店而去。
不多时，他来到熟悉的大楼，文教授已经在初次会面的科学实验室里等他了。见沈禹铭出现，他站了起来，露出微笑，“沈先生，我正好也有事情找你。”
“我先说吧。”沈禹铭来不及客气，把自己之前的遭遇，服用了李希的药物，以及跑步发生的种种情况都讲了出来，一丝一毫都不再隐瞒。
“现在，李希陷入了持久的昏迷，肯定是陷进那个世界出不来了。所以我想，你或许可以帮我。”
文教授并未立刻表态，而是陷入了深深的思索，脑子里的拼图正在合拢，之前的诸多疑惑正在变得清晰。
“你想我怎么帮你？”文教授终于再度看向沈禹铭，那种神情他太熟悉了。那是最精明的商人才有的目光，只等着沈禹铭先开价，将他拿捏得死死的。
“所以你找我有什么事？”纵然沈禹铭心急如焚，但多年的商务经验迫使他沉住气。不然，现在把底牌亮出来，很可能完全达不到目的。
“我说过的，你应该加入我司。”文教授不仅不恼，反而有些赞同，“你确实是做商务的材料。”
“开条件吧。”沈禹铭下意识地推了推鼻梁，虽然并未佩戴那副跟了他多年的平光镜，但这依然不失为一种有效的心理防御。
“最后一次接收痛苦时，你看到的应该不只有自己的回忆。”文教授饶有趣味地说，“现在，你什么感觉？”
“具体的内容我已经记不得了，但我感觉比之前……看得开一些了。”沈禹铭如实说道，并不打算有所保留，毕竟他现在是要推进谈判的进度。
文教授伸出右手，一名工作人员将平板放在了沈禹铭面前。
“我本以为把痛苦还给你，一切就能恢复正常。但现在，祂跟你建立了更深的联系。”
只见屏幕上出现了一条蓝色和红色的进度条，但它们交缠在一起，就像一根莫比乌斯环。
“这是什么情况？”
“简单来说，祂把你作为了一个移动数据储存器，将别人的痛苦保存在你的潜意识里。”文教授看着这个双色莫比乌斯环，有些无可奈何地说，“现在，你的痛苦以及其他用户的痛苦，正在你和祂之间循环输入输出。”
“祂？这难道不是你们的安排吗？”沈禹铭感到很不可思议。
“这不是我们有能力安排的。事实上，不论是接收痛苦，还是输出痛苦，都是祂的主观意愿。”文教授悠悠地说，“祂可能也需要同伴吧……或许，祂也想要被人理解。”
“所以，”沈禹铭猛地意识到，“是我帮了你？”
“准确地说，是你帮了祂，这样的情况并不是我想看到的。”
“那我索要一份回报，应该不过分吧？”沈禹铭强装平静地说着，心里那口气已经提到了嗓子眼儿。
“如果祂愿意的话，”文教授再度露出微笑，看上去是那样意味深长，“而我们也会提供必要的协助。”