当沈禹铭睁开眼睛时，窗外已是一片阴沉的天。
昨晚睡前，他服用了大剂量的抗抑郁药物和安定，刻意压制着内心的痛苦，保证自己有一个完整的长时睡眠，为迎接终点储备足够的能量。
出门前，他给自己煮了一碗面，是最喜欢吃的藤椒面。藤椒的味道大多数人都不适应，之前出过藤椒面的一些商家，也在一片骂声中退出了市场。沈禹铭家却非常喜欢这种味道，做什么饭菜都爱往里面放一点藤椒油，渐入白水面这样的主食之中。
吃完饭后，沈禹铭小心翼翼地给阿梨换了药，然后倒了满满一盆猫粮。看阿梨满足地吞食着，沈禹铭觉得自己已经安排好了一切，然后转身走进卧室，取出一件珍藏版的《竹光侍》联名t恤，套在了自己的身上。
当年这款t恤全球限量发行一千件，他想了好多办法才入手了这件加大号。如今，这件衣服衬得沈禹铭无比消瘦。
今天是他最后一次前往手术室，最后一次吸收痛苦。自我重归完整的日子，他想要更有仪式感一些。
毕竟一切都要迎来终点，他在令人窒息的沉重感中，挤出一丝空间，想要让自己看上去稍显体面。
回头看去，他已经连续一个月每天前往那间手术室，将自己的痛苦逐步吸收回体内。在这一个月里，他视吸收痛苦的回忆为自己的天职，将批判自己作为存在的意义。当自我已经破碎成渣，他却还要开着压路机，大重量地反复碾压。
不过，虽然那些往事都是自己亲身经历的，但以上帝视角来回顾，却有了完全不一样的感觉。
过去，痛苦跟他融为一体，但现在，那些回忆拥有了他者的属性，成了身体里的异物。批判自己的回忆，与其说是心理行为，不如说更接近于一种生理反应。它们就像黏在头发上的灰尘，沈禹铭本能地想要抖落，但越是反抗，越是弥漫在空气里，将自己深深笼罩着，吸取着他所剩无几的生命力。
此刻，沈禹铭成了自己的审判官，可以看到一个毫不掩饰的自我。那些刻意回避的曾经，开始事无巨细地在他眼前展开。在吸收痛苦的日子里，沈禹铭从怀念、羞耻、难以直视，渐渐变得麻木、挑剔，甚至对自己指指点点起来。
当他无处可躲，只能绝对坦诚地面对自己时，沈禹铭反而沉溺于那个扭曲的记忆之城，甘愿迷失其中。
他已经很多天没有想过要跑步了，那股想要前往新世界重启生活的冲动正在消失。
或许已经不需要了？回忆变成了一副副镣铐，将沈禹铭牢牢地锁在眼前的世界。
“自我感动”四个字消解着一切。
有生以来，他第一次如此强烈地感受到今是而昨非，将积极行动视为人生的大敌。
在这段时间里，沈禹铭每天准时出门，晚上准点到家，除了陷入非凡的幻想，那些吸收的痛苦让他一次次回忆起李怡珊和小春和。因为自我感动，因为那种“利他”的虚伪假象，就连那些曾经美好的回忆，也都染上了尘埃。比如，自己有段时间曾主动为小春和做早餐，那不过是为了让自己看起来像个好父亲；比如，他每个周末都安排行程，带李怡珊和小春和出行，但那也只是逃避“不顾家”“不陪伴”等寻常对男性的批评而已；又比如，他每年都给李怡珊准备生日礼物，只是怕有天吵起架来，对方责怪自己从未付出过。
沈禹铭觉得自己曾爱过妻儿，可现在想来，竟觉得都是以“爱别人”的方式“爱自己”。
就连在“幻境”中强忍着痛苦不断奔跑，渴望去另一个世界与妻儿相见，也不过是为了弥补自己内心的遗憾罢了。
沈禹铭看着那些回忆，总在一遍遍问自己：真的明白什么是爱吗？真的去爱了吗？
在这一个月里，沈禹铭跟李希断了联系。好友担心地发来好多信息，询问他的状态，但他都没回复。甚至就算听见李希来砸门，也没有任何回应。沈禹铭虽然还活着，但这个家因为有他而充满了凶宅的气息。
“不跑了。你别管了。一切都要结束了。”今天出门前，沈禹铭总算回了一句，然后关掉了手机。
在坐地铁前往手术室的路上，沈禹铭重读着之前翻开的那本书。这段时间里，他一直在反反复复阅读这本书。如果说初读是因为获得了难得的平静，身体变成了一个空瓶，有余力吸收书里传递的苦难；那么眼下，那些虚构的苦难则成了一种更具普遍性的存在，可以解释他内心的自我厌弃，让他的精神世界变得自洽。
沈禹铭仿佛成了质能转换方程，他本身只是载体，痛苦才是本质，他只是在不断变换承受痛苦的形式罢了。
沈禹铭又读到了小说的结尾处。主角们都去参加一个孩子的葬礼，在葬礼上讲述着自己的心绪。主角说他们彼此永不忘记，而这样做只是为了让自己不要变成坏人。那场葬礼既忧伤又仿佛是新生命的开始，那个孩子的离开好似拯救了所有人。
看这一章时，沈禹铭感觉正在参加自己的葬礼。或许这场葬礼即将在不久后到来，他为作者在痛陈人世的真相后，展露的一缕温柔而动容。但他知道，那只是温柔，只是一场美好的幻想。一个人的死亡会对生者带来绵延不绝的影响，只有对死者或许是一种解脱，但那一丝解脱的希望，推动着人类不断走向自毁。
沈禹铭觉得自己抵抗不了那自毁的空洞白光的诱惑。
来到快餐店后，沈禹铭一如往日那样，径直走向后厨深处的透明电梯。
在经历过许许多多扭曲的“幻境”后，沈禹铭感觉有点理解祂了。拥有吸收痛苦这项神力的祂，内里却是那样的无助，甚至是无力。
祂清楚地知道自己身处怎样的人世中，知道自己是在怎样的痛苦之海上漂泊，知道自己的边界和极限在哪里。祂知道自己连一个完整的人都载不动，船舱里塞满了人类的残肢，无数的头颅和手臂在呼唤着，宛若悠长而无限的叫魂。祂不断在海上捞起破碎的人格，却发现自己根本无力安抚，只能让它们存于体内，浅浅地悬置于现实之上。
沈禹铭甚至觉得，祂之所以源源不断地接纳他的痛苦，不过是一场情绪的触底反弹，是一场懦弱至极后的一腔孤勇。祂深知自己不是这个世界的神，深知自己必将沈禹铭的痛苦吐出体外，但祂就是想试一次。沈禹铭的耳畔甚至能够隐隐听见这台庞大的机器自言自语着：“假如呢？”
“谢谢。”沈禹铭看着透明电梯外祂的庞大身躯，轻轻地说了一句，仿佛是靠岸下船前的挥手作别。
终于要离开了。
他回想着这些时光，只觉终于熬到了头。今天之所以出现在这里，只是为了拿最后五千块钱，这样留给父母的钱就能稍微多一些。如果把自己的那套房子卖掉，也算是给父母留下一笔养老金了。
而且，有这笔钱，他们或许就愿意收养阿梨了。那是小春和赋予了名字的小小生命，沈禹铭还是希望它能安安稳稳地活下去。
可这是不是自我感动呢？
一时间，他有些恍惚。果然只是为了让自己良心上好过一些吗？他打住自己的念头，不再去深究自己的心理动因。
“沈先生，真是非常感谢你。”沈禹铭完成检查，走出更衣间前往手术台时，文教授郑重地道了一声谢。
“最后一次了。”沈禹铭轻轻笑了笑，“以后应该不会再见了。”
“沈先生，我查过你的资料。你之前是从事商务工作的，现在已经是我们体验最深的用户了，最了解我们这套系统。等测试完成，欢迎你加入我们团队。”文教授显然很善于笼络对自己有用的人，抛出橄榄枝的时机恰到好处。若是平时，沈禹铭或许已经同意了。
“不必了。”沈禹铭摇了摇头，“这个世界已经跟我没关系了。”
当他躺上手术台，闭目准备接收痛苦时，文教授再度上楼进入了控制室。技术人员正在进行最后的调试。虽说是控制室，这里却跟科学实验室的现代感格格不入，看起来更像是一间教堂。
四周的墙壁上绘满了各种启示故事，所有人眼中都洋溢着虔诚的目光。而在控制室的中央，各色彩窗环绕着那台巨大的机器，充满了神圣的意味。机器通体全黑，上面绘满了各色符文，看上去迷乱又疯狂。只有文教授知道，在那黑色机器的中央，有着一滴鲜活的血液。
文教授看着中控台上那无限逼近100%的进度条，悬了一个月的心终要落地。机器里的那个祂正在恢复正常，那个无限展开的世界正在回归到一个世界，所有常数即将逼近当初的设定值。
十年心血终于没有毁于一旦，纵然喜怒不形于色，文教授也在心里长长舒了一口气。
“开始输入。”技术人员开始启动最后的进程。
“连接良好。”
“同步率百分之九十五。”
“数据输入平稳。”
“锚定数据传输完毕。”
在一连串的同步进度后，进度条终于彻底闭合，属于沈禹铭的痛苦已经全部回到他的身体里，那台庞大的机器总算卸下负重，有足够的空间接收全新的痛苦。
随着四周涌现的欢呼，文教授看着那根进度条，用力握了握拳头。
一切终于结束了。
“准备唤醒。”文教授下达了最后一条指令。
可是，负责数据输入的技术人员发现了异样，“不对劲……输入还在继续。”
直到这时，文教授才发现，那根进度条竟然依然闪烁着微光，不断向前移动着，而且进度之上竟然出现了一条红色的输入链条。
“数据不是已经传输完成了吗？”文教授有些失控地怒斥道。
“我们正在解析这些数据。”刚才的欢乐迅速被扫荡一空，所有技术人员立刻重新工作起来，“这些数据显然不属于输入者。”
“不能截断吗？”
“不能，而且有强制加密指令。”技术人员感到很奇怪，“我们找不到侵入加密者的id。”
听到这里，一个念头闪过文教授的脑海，令他下意识看向位于控制室中心那台巨大的沉默机器。一时间，他觉得那台机器周身长满了眼睛，而且正在缓缓睁开。
“难道是……”文教授自顾自地发起问话。
没人能够回答他的问题，可红色的进度条兀自加载着，一如奔向银河之星的列车，仿佛再也不会回头。
所有人都忙碌起来，想要抢在沈禹铭的大脑过载前结束传输进程。
然而，所有的突变和喧闹都跟沈禹铭毫无关系，他已经陷入了那片“幻境”，目睹着眼前的景象。
当沈禹铭再度醒来，发现自己正站在一条长长的走廊上。
走廊的地面铺满了灰色的木质地板，地板上有着一条蓝色的地毯，一直延伸到仿佛无穷无尽的远方。沈禹铭踩在上面，地板发出阵阵嘎吱声，看来已经很有年头了。但极其反常的是，地板和长毯从视觉上看都是崭新的，拼接得严丝合缝。这种清晰的矛盾感让他觉得一阵头痛。
走廊的两侧贴满了印着蓝色玫瑰花的墙纸，有种神经质般的规则和完整。然而，更让他在意的，是走廊两侧有序分布着平平无奇的泛黄大门。每扇门上都有序号，左右两侧分别按奇偶数一直往前延伸着。
这时，他感到地面微微有些晃动，耳边传来海浪呼啸的声音，仿佛是在催促他离开。
他往前走了走，想要走出这条诡异的走廊。但不论怎么走，快走、跑步，甚至跳跃，总感觉自己是在原地踏步。走廊好像始终恒定于某一状态，将他牢牢困在原地。而且，越往前走，沈禹铭的脑子就越是肿胀，身体快要支撑不住了。
等他捂着脑袋，满头大汗地坐在地上时，抬头瞟了眼左上方的门牌号，却依然是“1”。
“你不就是想让我进去嘛，”沈禹铭放弃挣扎，费力地扶着门把站起身来，“不就是想让我看看门里不堪的自己嘛。我看就是了。”
等他打开房门，一脚踏进黑漆漆的房间时，眼前忽然明亮起来。
他本以为又会看到妻儿，甚至看到父母，没想到眼前出现的人令他一愣。
那人看起来只有十几岁，正站在卫生间的梳妆镜前，穿着中学生最常见的校服，有着一头漂亮的长发。然而借着那面镜子，沈禹铭发现那人正是李希。
李希看起来比现在年轻太多，有着一股少年人的稚气，披上长发竟然还多了一分俊俏。可沈禹铭光顾着震惊，来不及欣赏李希年轻人的模样。只见李希欣赏着镜中的自己，嘴唇微微翘起，看上去很是满意，眉眼里也多了分清朗。
沈禹铭试着喊了他一声，李希顿时警觉起来，一把扯掉头上的长发，可还没来得及往柜子里塞，就见卫生间的门被猛地推开，一个中年男人站在门前，看着狼狈而惊慌的李希，狂怒地喘着粗气。
“我叫你当女人！我叫你娘炮！”只见那中年男人猛地扑上去，对着李希就是一顿暴打。李希蹲在地上，任由中年男人对自己拳打脚踢，一声不吭地默默忍耐着，将长发死死抓在手上，仿佛守护着自己最珍贵的东西。
沈禹铭见状本能地冲上去想要拦住中年男人，可自己的手臂却穿过了男人的身体，那种感觉就像初遇妻儿的幻影一般，一切都是自己臆想出的虚妄。
只见中年男人一番捶打后，忽然面露苦色，连撑起自己的身体也变得困难。他想要伸手去抓什么东西支撑住自己，却只是薅到了旁边的浴帘。随着一连串金属钩的噼啪脱节声，男人捂着心口跌坐在地。
李希察觉到异状，转头看向中年男人，见他痛苦倒地，连忙伸手去扶，口中不停地喊：“爸，你怎么了，你怎么了……”
这一切发生得太快，沈禹铭还没反应过来，眼前的场景就发生了变化。
只见那是一间常见的寝室，四张高低床并排放置着，室内一片黑暗，甚至衬得窗外那轮弯月也无比冷寂。
忽然，他听到一阵起床号，房间里瞬间被灯光填满。所有人连忙穿上衣服站在床前，这其中就有李希。他看上去消瘦了不少，脸上没有往常的神色飞扬，反而暗淡而无光。这时，走廊里传来一声声粗犷的口令：“每人一百个下蹲。”
所有人都立刻行动起来，李希做得尤其认真标准，像是要证明给所有人看他是可以的。
当教官来到寝室，李希已经率先做完了一百个下蹲，挺着笔直的身板等待检阅。教官见他脸上的汗珠，满意地说：“越来越像个男人了。”
只见教官从手上的标签里撕下一张，贴在李希胸前，上面写有“真男人”三个字。贴完标签后，教官不屑地看着周围其他人：“都是娘炮，人家是娘炮里的战斗机。你们呢？弱鸡！”
这时，沈禹铭发现李希的脸微微抽搐了一下，身体出现某种本能的抗拒。而其他人都拿斜眼看他，充满了怨毒和不屑，对他的曲意逢迎面露不耻。
“你爸会为你感到骄傲的。”教官拍了拍李希的肩膀，然后大声训斥着前往下一间寝室。
李希疲惫地爬上上铺，身后有人突然说了一句：“有教官亲自指导就是不一样。”有那么一瞬间，沈禹铭发现李希顿了一下，抓着栏杆的手指泛着惨白。但他什么也没说，只是回到了自己的铺位上，面对墙壁一动不动，看上去就像真的睡着了一样。
面对此情此景，沈禹铭自知碰不到好友，可还是伸出手去，想要跨越时空的障壁给好友一点支持和安慰。可还没靠近李希，却发现眼前的景象瞬间切到了另一个场景，就像有人把两个场景剪辑到了一起。
只见那是一间卧室，李希的父亲病恹恹地躺在床上，手里拿着一纸录取通知书。
“你不是想走吗？走得远远的吗？”老父亲无力地看着李希，目光里依然有着挥之不去的嫌恶。
站在对面的李希没有回答，只是静静地看着父亲。
“别用这种眼神看着我！我需要你可怜吗？你这个没孝心的东西！”老父亲一把将通知书扔在他脸上，“是谁把我害成这样的？你这个不男不女的变态！”
李希嚅动着嘴唇，打破沉默，“我会回来看你的。”
“我死了……你再……来吧。”父亲的身体显然已经不支持他动怒了，没说两句便气喘起来。
李希想要伸手去扶，一如那日发作时。可还没碰到，门就被推开了。沈禹铭认识那人，是李希的母亲。只见她一边抚摸着丈夫的背，一边对李希说：“你别气他啊。”
李希忽然笑了起来，笑声里透露着无可奈何，这些年的委屈和不解随着笑声迅速充满整个房间。他甚至控制不住自己，竟然渐渐放声大笑起来。
“你你你……”父亲颤抖着抬起手，指向眼前的“不孝子”。
李希几次想要控制住自己的笑声，却发现根本做不到，于是跌跌撞撞地出了门。
沈禹铭追随着李希的脚步，跨出了卧室门，却来到一间实验室。穿着白大褂的李希正把手臂举在头顶上方，借着实验室的惨白灯光，看着手中的药瓶。
那正是李希当初给他的药瓶。
李希拿出一颗胶囊，聚精会神地看着，也不管那尚处于通话状态中的手机，只听手机里传来李希母亲焦急的声音：“喂，你说句话啊！你爸就要死了，你还有什么放不下的。”
在电话那头的一声声催促下，李希终于把药瓶放进兜里，然后拿起了电话，“如果他死了，我会像个男人一样出席葬礼的。”
说完他就挂断了电话。决绝之后，李希蹲在了地上，就像当年承受父亲暴力时那样，把自己紧紧抱住，然后吞下了那颗胶囊，沉沉睡去般低下了头。
此刻，沈禹铭终于明白李希为什么要开发这种药剂，并不是为了别人，而是为了他自己。
每次拒绝归家的提议后，他都会吞服这药吗？
每次无法面对病重的父亲时，他都会吞服这药吗？
每次想到自己让父亲心脏病发作，他都会吞服这药吗？
沈禹铭蹲在好友的面前，带着满腹的疑惑，看着缩成一团的他，心里却前所未有地觉得自己终于熟悉起好友来。
这是李希的痛苦，是他最痛彻的人生，是李希之所以是李希的底色。
就在沈禹铭内心激荡之时，他回到了那条神秘的走廊，刚才看过的景象在脑海里模糊起来。但他清晰无误地知道自己触及了好友的痛苦，那鲜活的仿佛永远盛开着的痛苦之花。
走廊外依然回响着阵阵潮水声，就像一个魔咒，催促他继续推开下一扇门。沈禹铭自知这是祂的安排，这条走廊正通向一片痛苦的沃土，祂要沈禹铭行过，并且在心上留下一道道清晰无误的痕迹。
那就来吧。
沈禹铭虽然不知道那台机器究竟想干什么，但还是撑起身子，把手放到了“2”号门上。