启动主机时，沈禹铭有种微妙的熟悉感。
自从离开公司，家里这台电脑几乎没再用过，更没有像之前一样打理，现在已经盖了厚厚一层灰。过去常用酒精棉片擦拭的键盘，如今也因灰尘重新显露出按键的痕迹。沈禹铭扫视书房里的一切，有种与世隔绝的感觉。
过去，在把小春和哄睡后，他总在这个房间里待着，埋头工作到深夜，哪怕李怡珊唤他休息也要磨蹭半天。虽然李怡珊的收入不错，而且还是工作室的合伙人，但她夜里加班的时候并不多，甚至要求工作室的其他同事也不加班，总是鼓励大家尽可能在工作时间内完成手里的事情，把剩下的时间留给生活。
“工作不是全部，一定要好好生活。”李怡珊总把这句话挂在嘴边，说给每个人听。
现在想来，如果当时能多花些时间陪妻子就好了，如果能多花些时间和妻儿好好生活就好了……
因为变故，他已经很久没有踏进过这里。书房一直以来都由妻子打理，他的那些工作资料，那些书，妻子比他还要熟悉。过去，在他翻箱倒柜找不见东西时，总是呼唤妻子帮忙。李怡珊就像有魔法，能把不存在的事物凭空变出来。与此同时，书房里也塞满了妻子的收藏品，有好多二次元手办、旅行途中的纪念品。好多买回来也不拆，但光是看着，就见她眉眼弯弯露出笑意。
时间真有过滤细节的本领，此时此刻，那些被他忽视的生活场景一一再现，就像在精读人生这本大书。
等电脑启动完毕，他熟练地打开swot脑图工具，开始梳理解决思路。虽然这次的事件太过诡异，但至少探出了一些线索。
他首先重新考虑这一切是不是鬼魂作祟。
大学时，他曾跟李希讨论过有没有超现实的“鬼魂”。好友认为，只要能看见，那就有光子进入视网膜，那就受到现实物理规律的约束。按照这样一个观点进行推演，只要引入一个新的视角，如果都能观测到，那就证明这一切不是幻觉，更不是所谓的鬼魂，一切都是现实存在的。
可如果不是鬼魂，那又是什么呢？
想到这里，沈禹铭感到头有些痛。自从生病以来，他发现除了那些让自己感到痛苦的心绪外，稍微想一些别的事情，身体就会疲惫，好像大脑本能地抗拒跟外界接触。但现在，他告诉自己必须克服这个障碍，既然空想得不到想要的答案，那就继续往前探索。
他不断变换关键词在各个网站上搜集相似的案例，从中国到外国，从古代到今天，虽然有一些自称穿越的人分享经历，但细节跟沈禹铭的经历完全不一样。然后，他开始翻相应的研究论文，但几乎没有帮助。这些捕风捉影的故事，除了博一些眼球，发一些普刊外，实在毫无价值。
时间一分一秒地过去，就在沈禹铭看着纷繁无用的信息陷入焦躁时，电脑屏幕忽然跳出一个花哨的界面。界面上是他熟悉的蜡笔画，画的中央还涌现出一行颜文字：“老公公！十二点啦！快睡觉啦！”
这是李怡珊专门为丈夫设置的定时屏保，是她专门为沈禹铭打造的“防沉迷工作系统”。画是李怡珊手绘的，动态效果是李怡珊一帧一帧地做的，这一行字更是她每晚在卧室里喊出来的原话。过去每到这时，他就去喝杯奶，接着洗漱后钻上床，抱着李怡珊陷入安眠。
想到这里，沈禹铭只觉得心里好怀念，期待着李怡珊还能站在他面前，伸出手牵着他进卧室休息。然而，当他真的来到卧室里，这冷冰冰的空间却既没有李怡珊，也没有准备好的牛奶，只有睡前要吃的阿戈美拉汀片和盐酸米安色林片。过去他总不喜欢南唐后主李煜的词，总觉得是一个失败者的哀叹。但谁不是失败者呢？谁不是在流沙般的生活上幸福幻灭呢？原来这就是物是人非啊……沈禹铭一边想着，一边拿起药来准备吃，可就在这时，他的注意力被床头柜的空药瓶吸引。那是李希提供的药物，可以帮助他逃出时间的工具。
突然间，他仿佛被什么击中了，猛地注意到之前并未察觉的思维盲区。
沈禹铭总认为一切发生在两天前，是因为跑步缓解身心痛苦，所以看到了幻影。但此刻，因为这个药瓶，他开始回溯妻子走后的所有时光。
他猛地察觉到，两天前的奔跑并非这段时间的第一次奔跑，只是通过奔跑实现了第一次触发。因为在沈禹铭服用李希提供的药物期间，他也曾有过奔跑的经历，是为了给父母买早点。
也就是说，这次跑步所产生的幻影，来自自己停药之后。
沈禹铭忽然意识到，李希的药物或许成了他人生的分水岭。
想到这里，他拿起了眼前的药瓶，借助顶灯的光观察着，心里生起一丝复杂的情绪。这些药物显得不再单纯，甚至有些别有用心。这个已经有些磨损的瓶口，成了一切幻影的源头，成了一扇穿越时空的门。
难道这一切都是因为停了药？
不论真相如何，他现在最需要做的，就是找到李希，问清楚这到底是什么药。他是不是早就知道这一切？
自从李希说有制药原料到不了后，他们就没了联系。沈禹铭在日常生活中非常不愿意麻烦别人，更何况好友已经明确表示了难处，自己就更不好意思打扰了。
但为了真相，他发起了微信语音通话，但一直没人接通。不久后他又拨打了电话，但语音提示对方关机。
虽然时值深夜，但李希毕竟是公司高层，平时除了开发，自然少不了应酬，现在指不定在跟哪些大人物喝酒谈事，接不到电话也算正常。但不知为何，沈禹铭心里有了不好的预感，就像这神秘的药物一样，李希也仿佛笼罩着不祥的气息。
一定要回啊，他一边暗暗期盼，一边给李希的微信留了言。留言的内容很直白，把自己遭遇的幻象和对药物的猜测都告诉了他。这要是看见了，没理由不回。
沈禹铭还特意把来电铃声调到了最大，做好了半夜三更被他吵醒的准备。
随着药效发作，他的身子昏沉起来，一步步向梦境滑落。
梦中，他回到了大学的课堂上。语文老师正在讲着不知哪位古人的作品，同学们睡倒一大片。对他们这些理工科的学生而言，大学语文就是用来补瞌睡的。甚至，早有某些老师明确表示，他们系就该取消大学语文这门课，把时间留给专业课。沈禹铭毫无疑问也是其中一员，只是他并没睡觉，而是在赶另一门课的作业。
这时，他听见身后传来一阵轻微但愉快的笑声，那是一种发自心底的快乐，似乎比课题拿了奖还开心。
“千里江陵一日还。”沈禹铭转过头去，只见李希盯着老师的ppt，喜不自胜地诵读了两遍。“这怎么想出来的，写得太好了，怎么读都诗意饱满，余味不减。”
李希虽然是系里拔尖的人才，但向来不是书呆子，爱好堪称广泛。大学语文这堂课上，授课老师很多时候就对着他一个人讲，仿佛他是此时此刻此地唯一的知音。
看着李希开心的模样，沈禹铭有些失神，想问这有什么值得高兴的，说出口的却是：“你怎么不接我电话？”
瞬间，他的清醒击碎了梦境，睁开眼时，天已蒙蒙亮。他拿起手机看了看时间，六点五十，是他往常起床上班的时间点。
就在他想不明白自己怎么会梦见李希时，忽然意识到手机锁屏界面空空如也，什么信息提示都没有。
他猜测信息可能有延迟，尚未刷新出来。可是，点开手机的锁屏界面，等了几秒后，跟李希的对话还是没有任何变化，连一条撤回痕迹都没有。
沈禹铭感到焦灼无比，也不知道是愤怒李希没有回自己，还是隐隐担心着这个唯一的朋友。
想到这里，他连忙起床穿衣，一番洗漱之后出了门。
这个工作狂。沈禹铭在心里暗骂，决定直接去他公司找人。
上次去李希公司，还是沈禹铭约他吃饭，结果碰上李希加班，等到了晚上十点。转眼已经过去好几年了。不过，他们公司几年前就落户环球中心，还花重金装修了几层写字楼，大概率不会轻易搬走。
要想去往目的地，沈禹铭得在火车南站转一号线。今天正值周一，可能等个十趟车能够挤上去。虽然进入人群密集的封闭空间很可能会诱发病症，但为了找到李希，他现在已顾不了许多。
一番拥挤后，沈禹铭强忍着内心的恶心，终于出了地铁站。围着环球中心走了大半圈，才好不容易来到写字楼的入口。现在正值上班高峰期，他跟随着上班族的人流，混进了上升电梯，来到李希公司所在的楼层。
没想到的是，跟前台说明来意，对方各种转线，接通李希办公室的电话后，却依然是无人接听。前台进一步了解了情况，然后告诉沈禹铭：“李总已经好些天没来公司了。”
“又出差了吗？”李希急切地询问。
“应该没有吧。”对方看起来也拿不准。
沈禹铭一边跟前台道谢，一边按捺住心头的担忧。既然不在公司，那就只好去砸他家的门了。
虽然李希总是全球到处飞，但应该不至于搬了家也不告诉自己。沈禹铭坐在此刻已经不那么拥挤的车厢里，默默在心底盘算着。他在脑海里一边做着理性的判断，一边向更深远的记忆漫溯。
李希虽是成都本地人，但自从上了大学就没回家住过，毕业之后就是各种租房。可当他混到可以买房子的时候，却放着一堆新房不选，反而挑了桐梓林的一间老公寓住。
当年李希买房时，沈禹铭和李怡珊就力劝选在他们家附近的楼盘。凭李希的经济能力，不仅高层任选，就连洋房和别墅也完全可以全款购入。毕竟，谁不想爱的人在身边，好朋友住隔壁呢？
从大学入学开始，沈禹铭和李希就喜欢一起讨论各种疯狂的话题，成了很好的朋友。后来李怡珊加入，甚至让三人的感情更加牢固。他俩正式向李希宣布在一起的那天晚上，李希拉上他们去校外的露天烧烤摊上庆祝。
“你俩整天眉来眼去的，真当我看不出来？还说什么是好朋友，没有感觉到我很努力在为你俩创造二人世界吗？最近去图书馆我都不叫你。”李希说着，大笑出来，席间还说了好多开心的话。
沈禹铭看李希的样子，总觉得他在跳舞，那密集的话语仿佛潺潺的瀑布，为他伴奏着。
就在烧烤摊周围没有别的客人，大家也已经说够了话，陷入了短暂的沉默时，沈禹铭依稀听见李希说：“真好啊……能找到懂的人……真好……”他说话时轻轻看了沈禹铭一眼，闪着光芒的双眼里似乎涌动着复杂的情绪。
其实在很久之前，沈禹铭就知道李希心底埋藏了许多过往，也知道他跟家里关系很不好。李希之所以拼命学习、赚取国家级奖学金，也是因为他不想碰家里的钱，不想跟家人有瓜葛，甚至有一年他出了车祸，也绝不开口问家里要一分钱。情急之下，还是沈禹铭问家里开口，借钱来给他应急。
沈禹铭问过他为什么要跟家人切割得如此干净，他只回了两个字：“恶心。”
伴随着已经有些淡忘的记忆，沈禹铭终于来到了李希的家门前。门关得死死的，和自己家一样，也是用的指纹密码锁。他按下密码锁上的自带门铃，门铃一遍遍响着，宛若未知空间的心跳。按了一阵没用后，沈禹铭越发急躁起来，直接开始砸门。一遍又一遍，宛若西西弗斯，守着注定的结局，义无反顾地推动巨石。
沈禹铭也不知道砸了多久的门，反正是直到隔壁邻居探出头来一探究竟时，才回过神来。对方看他一脸颓相，虽然觉得他不是坏人，但也怕惹火烧身，瞄了一眼就立刻缩了回去。直到这时，沈禹铭感到无比泄气，被短暂忽略的下肢痛楚再度发作起来。他有些无力地背靠房门坐在地上，决定哪儿也不去，死等到李希回家。
如果今晚都不见他的人影，那就报警。
然而，事实证明，他的想法只是单纯的一厢情愿，现实很快让他的计划破裂。
沈禹铭从早晨一直等到中午，就连随便应付的外卖都写的李希家的地址。那是一家最近很火的豆汤饭快餐店，据说吃了的人会感到幸福。反正他现在只是吞了下去，没别的什么感受，可能是情绪过于压抑了吧，再多幸福也填不满。沈禹铭就像个无家可归的流浪汉，在紧闭的门前吃着盒饭，时而站着，时而蹲在地上。手机也在消磨时间的战役中败下阵来，他因此陷入更强烈的焦虑中。
可是，中午刚过不久，他就意识到自己犯下一个大错：他从早晨开始就没有吃药，也忘了把药带在身上。他现在正处于艰难的治疗期内，药是不能停的，早晨因为找李希，竟然忽略掉了这个情况，现在猛地意识到，早已积蓄的情绪浪潮立刻涌了上来。
沈禹铭感觉自己像是被拳击手猛击了头部，整个大脑都快从颅内飞出，那种强烈的、令人厌倦的痛感瞬间打垮了他。他没来由地开始恶心自己，恶心现在所做的一切。为什么要吃这些连临床都没过的药物？为什么任凭幻觉操纵自己？为什么自己搞垮了生活，还要像个傻子一样等李希？
他把所有的错误都归到自己身上，就像把一支又一支利箭插进身体里，可他哭不出来，仿佛泪腺已经坏死。下肢的痛感信号被神经放大，转眼传遍了全身。他紧紧抱着自己，希望这一阵痛苦可以尽快过去。他后悔自己的愚蠢，想要赶紧回家。
也不知过了多久，楼道窗外的天已经完全黑了下来。他像石雕似的等着，快要熬到病痛结束时，电梯门开了，有人朝他走了过来。看来邻居实在无法忍受有陌生男性在家门口发疯了，纵然再不愿生事，但危及安全时也必须要保护自己。
“你是干什么的？怎么一直在这里？”只见一名有着不少银发的保安询问道，身后还跟着一名稍显年轻的中年保安。
沈禹铭气若游丝地说：“我……我来……找人的……”
“找人？找什么人！无缘无故待在这里这么久，我看你就不是好人。”中年保安抓着沈禹铭的胳膊把他往上提，可他没有力气支撑自己。
“你扰民了知不知道！还想耍赖是不是？”中年保安心想这是碰着个难缠的了，在跟银发保安对了一个眼神后，拿出了对讲机准备叫人上来。
“真的，我真是找人的，”沈禹铭察觉对方打算用强，于是打起精神说，“他叫李希，就住在这里。”
这时，那中年保安为了让自己显得名正言顺一点，用力砸了砸门，“你看，没人，先跟我们去保安室——”
然而，他话还没说完，就被突如其来的开门给打断了。
“你们在干吗？”只见无比疲惫的李希一脸茫然地看着保安，仿佛刚睡醒不久。然后他低下头，发现了瘫坐在地的沈禹铭，就像一条无家可归的野狗。
在李希跟保安解释的短短几分钟里，沈禹铭因为心中愤怒，迅速恢复着元气。要不是大庭广众下给他一拳不体面，沈禹铭真想把李希摁在地上打。
李希虽然完全不知道发生了什么事情，但看沈禹铭以这般模样出现在门前，想来一定不是串个门那么简单。李希凭借模糊听到的对话，迅速编出个理由，一边把沈禹铭扶起来往门里拽，一边妥当地把保安哄走。
就在李希解决掉眼前的烂摊子，把门关上的那一刹那，一只手猛地拽住了他的后衣领。
此刻，沈禹铭终于按捺不住，抓住李希往后扯，对方始料未及摔在地上，后脑猛地撞上地砖，发出一声闷响。接着，沈禹铭扑到李希身上，揪着衣领把他拉起来。
“为什么不开门？为什么躲着我？你说！”沈禹铭像是找到了情绪出口，愤怒地咆哮着，“你到底在做什么见不得人的事情！”
李希一边忍受着头部的痛楚，一边听着沈禹铭那无比别扭的怒吼，“你在说什么？什么见不得人的事情？什么躲着你？你先冷静点。”李希说着话，想要用手推开沈禹铭，可还是被一头怒兽拼命压制着。
“你到底给我吃了什么药？为什么会看见他们？”沈禹铭死死拽着李希，狂躁让他使出一身蛮力。
听到“药”这个字，李希仿佛摸到了杂乱线索的线头，尤其联想到自己的奇特遭遇。但在这种情况下怎么可能良好沟通，因此他选择暂停对话，以沉默对抗。
见李希不说话，沈禹铭更是气不打一处来，“你说话呀！说话！”
“你先冷静，先放开手。”李希努力振作疲惫的身体，重新调动五感。
“你先说清楚——”
“再不放开，”李希打断了他，“我要还手了！”
“你还——”
沈禹铭话还没说完，只感觉李希猛一还手，这一下显然拼尽了全力。早已脆弱不堪的他被李希推到一边，撞在了背后的门上。
“冷静！”李希厉声呵斥，“有什么事我们可以一起解决。”
一时间，两人之间拉开了一点距离，玄关处的静默昭示着这场冲突的结束。
李希松开双手，喘着粗气将沈禹铭扶起来。然而，沈禹铭并不领情，站起来后便死死盯着李希。
“为什么不开门？”沈禹铭拍了拍身上的尘土，想要挽回一点脸面，“别用你在睡觉这种烂理由搪塞我。我已经在你门口站了一天了，门都快被拍烂了。”
见沈禹铭这般模样，李希露出一丝苦笑，“某种意义上说，确实才醒来。”
“你编，接着编。”
李希一边深呼吸，一边自顾自地走进厨房，“我饿了，你要不要也吃点？”
就在沈禹铭还想继续追问时，李希从冰箱里拿出一盒冷饭，然后打了几个鸡蛋，手法娴熟地炒了起来。没一会儿，他就端着两碗让人颇有食欲的蛋炒饭走了出来。在餐桌上摆好碗筷还不算，他还从泡菜坛子里抓出一根腌萝卜，切成片装盘，作为小菜。
“吃点儿。”李希在餐桌前坐定，微笑着看向好友，“边吃边聊。”
在刚才的对抗中，沈禹铭已经将情绪宣泄得差不多了，被李希晾在一旁，气差不多已经全消，但依然咬着牙说：“不要。”
然而，他的肚子却在此刻不争气地咕咕抗议起来。
发病时，他什么都吃不下，但恢复之后，身体就会意识到能量的缺失。
而且，最关键的是，他“认得”这碗蛋炒饭。
当年他们所读的大学虽然非常好，但校区是一个新校区，食堂吃得很差，周围的商业街没有修起来。因此，每当家长来看望，总会带孩子去城里吃饭。有趣的是，每次李希的母亲来看望他，李希都会叫上沈禹铭跟自己一起去吃大餐。可就连沈禹铭都看得出来，李希和他母亲之间有着一种微妙的尴尬氛围。而且，不论每次吃什么大餐，李希的妈妈都会准备一碗蛋炒饭，她跟沈禹铭解释说：“李希一直很喜欢吃家里的蛋炒饭。”
看来，他继承了家里的手艺。
“别死要面子了。吃饱要紧。”李希说完尝了一口萝卜，迅速连吃了几口饭，“没有卖豆汤饭那家的定制泡菜好吃，泡太久了，酸。”
你们怎么都爱吃那家豆汤饭？沈禹铭想到李怡珊生前也提过，忍不住腹诽。可听到“酸”这样的字眼，沈禹铭本能地咽了口唾沫，心想他把自己害得这么惨，不吃白不吃。索性坐了下来，风卷残云地吃着这碗蛋炒饭。
一碗饭见底，李希满足地长舒一口气。直到这时，沈禹铭才发现李希的状态也不太对劲，像极了刚从深潭中挣扎出来的溺水者。
“说吧。出什么事了？”李希擦了擦嘴，认真地看着沈禹铭，瞬间进入工作状态。
看着李希那专注的眼神，沈禹铭没来由地觉得自己刚才的发火很可笑，一时间竟有些尴尬，连忙调整状态把情况细细说了一遍。从自己发现幻影，到初步探索的过程，甚至自己的推测，都逻辑清晰地说了一遍。
“所以你觉得这些都是我故意搞出来的？”听完沈禹铭的说明，李希直接点出了最敏感的问题，一点也不像开玩笑。
“我……”面对好友，沈禹铭的第一反应是辩驳，想要掩盖自己对他的不信任。
李希露出一丝不易察觉的苦笑，说道：“就算拿你当小白鼠，你也不可能是我的第一只小白鼠。”
听到这里，沈禹铭脑子里冒出一个新的可能，难道……
见沈禹铭有些尴尬，李希笑着说：“我自己就是那第一只小白鼠。想也知道啊，没试过怎么可能给你用。”
好友竟然真的为了自己以身试药？这不叫临床，这叫活体实验……李希自己做了小白鼠，却被他怀疑。一时间，沈禹铭感到无比羞愧，而那种强烈的震惊，更是加剧了自己的负罪感。
“不至于，不至于。”李希猜到好友所想，摆了摆手，“我自己开发的药，心里还是有数的。”
就在沈禹铭想要辩解两句时，李希自顾自地讲述起来，关于自己为什么突然失踪，为什么明明在家却不开门，以及最近发生的一切。
李希虽然平时很忙，可看好友遭受妻儿离世和病痛折磨，还是把新药的开发提到了第一优先级。因为国外动乱，制作药剂所需的关键元件无法进口，他着急得火烧火燎，却毫无办法，只能等待。
当得知沈禹铭把药吃光后，他就陷入了深深的忧虑中。既然好友向他讨要药剂，就说明自己开发的药确实起了作用，而且应该没有什么不良反应。但现在已经断药，虽然好友什么也没说，他却知道沈禹铭的内心又要遭受旁人无法分担的痛苦。
比绝望更甚的是得而复失，李希比谁都清楚这种感觉。