一周后，沈禹铭的病情终于有所好转。但在出院回家的第一天，他便经受了三次情绪浪潮的摧残。

又是劫后余生的虚脱，他的衣服已经让冷汗浸湿，脑袋像是被铁锤砸过后阵阵发蒙。他看着天花板，回想起妻儿游湖那天的种种场景——自己的不想出门、低落扫兴，以及妻儿的丧命，新一轮自我厌弃的浪潮又汹涌而来。

现在，他的床头柜上摆着两瓶药，一瓶装着医生开出的七粒安定，另一瓶是李希带给他的新药。

此刻，那充满不确定的药有一种神奇的魔力，让他想要将其一口吞下。看着那个小小的药瓶，他的脑海里浮现出一周前在病房里李希对他说的话。

“你这药到临床了吗？”沈禹铭看着李希，忽然感受到了一丝疯狂。

“没有。”李希满不在乎地说，“但这跟你没有关系，不是吗？”

“你犯法了知道——”

“我当然知道这是违法的，可我怎么办？看着你去死吗？”沈禹铭还没质问完，就见李希摆摆手打断了他。

此刻，病房里喧嚣吵闹，他俩之间却仿佛横亘着一根细细的弦，静默地从时间尽头降临。

“这是抗抑郁的药物吗？”沉默之中，沈禹铭轻轻触动那根弦，紧绷的世界便因此舒展开来。

“不是，”李希耸耸肩，“但它能让你跳过想自杀的时间段。”

“跳过？”

“这种药物本质上是一种自溶性纳米机器，会帮你实现意识的时间穿越。”

“时间穿越？这怎么可能呢？”沈禹铭觉得李希只是在利用安慰剂效应哄他开心，心里竟然生起一些怒意来，“我只是病了，并不是智商有问题。物理学的基本知识我还记得，且不说科学上对时间机器的原理还没有定论，哪怕真的实现，也应该是黑洞啊、加速器啊这种大家伙吧，小小的纳米机器怎么可能。”

李希揉了揉太阳穴，看上去有些疲惫，“原理解释起来有些复杂。有兴趣听吗？”

此刻出现的李希就像一根救命稻草，能跟他聊聊天分分心也是好的，因此沈禹铭点了点头。

“电子还记得吗？”李希解释问题时总喜欢把对面的人当成学者。

“现在的物理学，已经可以借助加速器轰开质子和中子来研究夸克了，但无论怎么研究，还是显示不出电子的内部结构。可以说，电子在标准模型的基本粒子中，算是个另类。因此，关于电子有了各种各样的假说，例如有人认为，整个宇宙其实只有一个电子，所有实验观测到的电子不过是它的一个片段，或者说投影。”

“这么说的话……真正的电子是电影，而实验观测到的只是一张胶片。”曾经的记忆在沈禹铭的脑海里苏醒过来，哪怕他此刻非常虚弱。

李希笑道：“看样子，你还没有把物理还给老师。我接着讲。你知道自我意识是什么吗？”

“这么难的问题吗？”刚被痛苦洗礼后的沈禹铭显然不擅长思考，“最简单来说，生物学告诉我们，意识只是大脑的电化学过程。”

“那把你的大脑挖掉一块，你还是你吗？”李希立刻追问，言语里有几分显而易见的不满意。

“当然……”沈禹铭下意识要回答，却又想到很多患者的部分大脑被切掉后并不影响生活的案例，一时语塞。

“关于自我意识到底是什么，有着各种各样的假说。甚至有人认为，意识不过是由人体向大脑‘映射’的这一过程。类比一下，电脑的操作系统，没有装入电脑时，它不过就是一堆代码；安装完成后，它却可以控制整台电脑运作。由此可见，重要的不是代码本身，而是电脑硬件根据代码运行的这一‘过程’。”

听着听着，沈禹铭有些理解了其中奥妙，心里也生出一丝颓唐的希望，“而我最需要的，就是能把自己格式化。”

李希没有接他的话，而是继续说道：“两年前《细胞》sup/sup上发表了一篇非常轰动的文章，它认为人类从出生到死亡的意识是一个‘整体’，而此时此刻的感受不过是一个‘片段’，就像那个假说中的电子一样，并且给出了一些可靠的实验证据。这篇文章还做出了大胆的假说：平行宇宙中存在同样的个体，他们全部的意识都归属于同一个‘整体’。为了证明这一点，作者用四维膜理论进行了方程式推导，但想也知道，我根本看不懂。不过这篇文章发表后，立即有许多课题组跟进研究，我就是其中之一。”

那些读过的书在沈禹铭的脑中自顾自地翻开，“我看过一篇叫《蛋》sup/sup的科幻小说，故事里讲，地球上的所有人类，包括古代的、现代的、未来的，其实都是同一个人在不停转世。是不是这个意思？”

“不太一样。你的任何一个‘片段’，也都是你沈禹铭，不可能是李希，也不可能是李……”李希险些脱口而出“李怡珊”的名字，却立即意识到不对劲，连忙打住。

“总之，成为‘整体’的是所有的你，而不是别人，明白了吧？”

沈禹铭机械地点着头。

“终于说到关键点了。我的这项技术得以实现的关键是‘时间量子纠缠态’。”见沈禹铭一副不解的样子，李希耐心解释道，“量子纠缠态知道吧，相互纠缠的两个粒子，无论相隔多远，只要一个发生变化，另一个立刻就会随之变化。这种经典的纠缠态，因其纠缠不受空间距离限制，我们不妨称其为‘空间量子纠缠态’。而‘时间量子纠缠态’则是指，不同时间点上的同一个系统，可以跨越时间实现同步。”

说到这里，李希看到沈禹铭眼里生出震撼的光彩，眉眼里也露出了一丝喜色，“而我的技术，可以帮助你的意识实现这种‘共鸣’。就你的主观感受而言，就是意识从一个时间点，跳跃到了另一个时间点。”

这……简直是神的力量和手段啊。沈禹铭的身心都陷入巨大的震惊中，自己的好友竟然实现了这种堪称“意识冬眠”的技术！

然而，在大学里受过严谨自然科学训练的沈禹铭，在科技公司长期负责逻辑严谨的商务工作的沈禹铭，意识到一个必须解释的地方。

“等等。你的这种‘共鸣’，总需要一种触发条件吧？而你的纳米机器又如何准确识别触发条件呢？”沈禹铭问道。

一时间，李希仿佛看到过去那个可以跟自己探讨问题的老友，心里也隐隐开心，甚至兴奋起来，“聪明！想想我为什么不敢做临床试验呢？就是因为触发条件很难识别。想想看，你本来想在吃太饱时触发，结果喝了两口啤酒就穿越了，不仅毫无意义，还伴随着极高的危险，这毕竟是用来骗过时空之神的药物，不知道会引来怎样的天谴……”李希深吸一口气，“但是！有一种条件几乎不存在错误识别的可能，那就是痛苦到极限的濒死体验。我只需要把纳米机器的识别阈值调到很高，就能真的帮你跨越痛苦的时间！”

说到这里，李希的眼神有些暗淡，情不自禁地叹了一口气，“我知道，这很危险，我甚至没有充分的应急预案，但这也是我唯一能帮你做的事情了……”

沈禹铭看着好友落寞的样子，愧疚让他心生歉意，“谢谢。”

“总之，不到万不得已不要吃……”李希看着好友的眼睛，认真嘱咐道，“指不定有什么副作用。”

“我知道了。”听沈禹铭说完这句话，李希准备转身离开。

看着李希的背影，沈禹铭还想说点什么，可忽然心里一阵酸楚，“你怎么想到开发这么一款药？”

“这要是成功了足以拿诺奖啊，哈哈哈哈哈。”李希没皮没脸地笑起来，“不过说真的，我发现，但凡是人，就会有想要跳过的某段时间。”

“这是刚需。”沈禹铭附和道。

“可不嘛。”记忆中，李希的这句话里饱含着某种痛苦……

此刻，当时的对话在他的脑海中不断回响着，他忍不住问自己一个问题：现在是否已经到了万不得已的时候呢？

这瓶药就放在他的手边，近在咫尺，散发着某种致命的诱惑。

他不会是想拿我当小白鼠吧。沈禹铭脑海里冒出这个阴暗的念头，随即觉得自己很可笑。李希虽然是一个很骄傲的人，但还不是个疯子。

为什么不在死亡的道路上前进一步呢？紧接着，这个念头又跳了出来，沈禹铭想要控制，却无能为力。

沈禹铭伸手拿起了装着安定的药品，继续睡吧，睡着了就好了。他倒出一粒，想要直接吞咽下去，可又近乎本能地恐惧着。他害怕自己再度陷入梦境，再度满身冷汗地苏醒。

想到这里，他放下安定，转手拿起了那个透明的小瓶，对着天花板晃了晃，黄色的胶囊无声地碰撞着。

他吞下一颗胶囊，然后躺在床上，一边忍受着新一轮情绪浪潮，一边等待着药效发作。

渐渐地，他感觉自己进入了一个不一样的世界。那个世界什么都没有，宛若宇宙大爆炸之前。就在他快要融入虚无时，他感觉自己被某种巨大的力量朝前推进，就像子弹猛地射出一般。

就是这个方向吗？一刻不停地向前流动着的时间的方向。

转眼间，他像是回归肉身般醒了过来，窗外的天色尚未发生明显的变化。这一刻，他感觉身体很轻松，什么也没有发生似的。

沈禹铭想起之前医生劝他服药时说的话：“一切的心理问题都是生理问题，情绪浪潮往往伴随着某种器质性损害。”很显然，承载他意识的那艘小船，已经熬过了风浪，目前平稳地航行着。

他拿起手机看了看时间，发现已经过去了半个小时。难道自己真的穿越了吗？自己真的跳过了一段难挨的时间？

沈禹铭下了床，双脚站在地上，有种逃出生天的感觉。正当他想要开门出去，父亲恰好推门进来。父子四目相对，一时只觉尴尬。但沈禹铭能从父亲的眼里，看到老人暗暗松了口气。

“我没事，你别担心。”沈禹铭说得很轻，像是害怕点破这一难得的默契。

“哦。”父亲最近明显更加沉默，但也变得更加温和，“那……你想不想吃点什么，我给你做。”

“就喝粥吧。”沈禹铭说，“别的我也吃不下。”

“好，我这就去熬。”父亲说着就往厨房走去。

沈禹铭跟着父亲走出房间，目光扫过客厅，真是一尘不染，比妻儿还在的时候都要干净。因为工作太忙，每天下班回家做饭、带娃哄睡就已经筋疲力尽了，哪怕沈禹铭还挺热爱做家务，但也只在周末才有时间大扫除。

妻子是一个不喜欢打扫卫生的人，沈禹铭做家务时，她就带着小春和学习、做作业。虽然只是幼儿园中班的年纪，小春和已经会做两位数的加减法了。毫无疑问，这全是李怡珊的功劳。小春和做作业并不老实，很容易被别的事情分心，比如窗外的飞鸟、手边的玩具，甚至有时自己还能开开心心地编故事。所以每到学习的时候，妻子总要恩威并施，小春和才会在别别扭扭之后，飞快地完成习题和练字。

“不错不错，拿去给爸爸检查吧。”李怡珊每次都会这样告诉小春和，做完作业的他则会立刻跑到爸爸面前邀功。

然后妻子还会提醒道：“还要跟爸爸说辛苦了。爸爸太热爱劳动了是不是？”

可现在，客厅依然放着小春和那张靠窗的书桌和家长陪读时的那把独凳，但已经没有小春和不想做作业的赖皮声，以及耐心教导的李怡珊。

他别过头去，不想去看这一切，可当他瞟到那盖着的合家欢相框，以及靠墙的那台跑步机时，心里又被刺痛到，刚才已经退去的情绪，又渐渐从四周蔓延而来。

一时间，他想要回头，想要回到卧室里把自己彻底隔绝起来。他甚至转头看向门前那根踢脚线，那金属的亮片就像隔绝着什么一样，房间里是另一个世界。然而，他终究还是深吸了一口气，以稍显平稳的身体，去面对不知何时又会复燃的灼痛感。

当晚，他强忍着内心的不适，安安静静地跟父亲吃了顿饭。呕吐感依然存在，但身体还勉强应付得来。

吃完饭，他站起身来，想陪着父亲洗洗碗。父亲刚想说不用，沈禹铭一不小心就把碗摔在了地上，碎成了几瓣，有些碎片溅得很远。

我什么也做不好。

我是废物。

这个念头瞬间在他脑海中开出了一片花海，无尽的恶之花散发着自我厌恶的气息，快速绽放的同时又迅速枯萎，然后结出了一颗颗沉甸甸的果实。

每一颗果实都有着难以追悔的苦涩味道。

沈禹铭强忍着痛苦，不想让父亲看出而担心，随即蹲下身子开始收拾。

“没事没事，我来收拾就好了。”父亲从沈禹铭手里接过碎碗，然后拿出笤帚清扫，“你去休息嘛，没事的。”

他全力控制着自己，木愣愣地往旁边走去，无暇顾及自己有没有骗过父亲，只是静静地在沙发上坐着，等待一切结束。

不多时，一只手拍在他的肩膀上，终于让他回过了神来。

父亲捏了捏他的肩膀，宽慰着给他鼓劲：“只是碎了个碗，没关系的，没事。”

对抗痛苦已经耗掉了好不容易积累起来的体力，沈禹铭只能轻轻应着：“嗯，爸，我先去睡了。”说着站起身来，慢慢地向房间里走去。

躺在床上后，沈禹铭听见父亲按下门把手的声音。但父亲没有推门进来，想来是怕他反锁房门干傻事。

可父亲越是关心照顾他，沈禹铭心里就越是难受。自己死还不够，还要连累一位老人陪自己受折磨吗？

他也不管李希的药有没有时间限制，当即吞下一颗，想要逃出这段时间。

等他再度回过神来，时间已经过去了差不多一个小时，刚才的情绪浪潮已经退去。他走出房间，发现父亲正在看电视。电视盒子接收的频道存在延迟，父亲用起来很不习惯，摁遥控板换台时显得很费劲。

沈禹铭也坐到了沙发上，将目光集中在电视上，控制着身体对周遭环境信息的摄入。

“儿子，你有想看的节目吗？”父亲和沈禹铭已经各自生活很多年了，他并不知道沈禹铭几乎不怎么看电视，电视买来也是为了投屏看电影，或玩那些艺术价值极高的游戏。

但他总得说点什么，以此从尴尬的氛围里，挤出一息尚存的父子相处空间。

沈禹铭想要补偿父亲，哪怕只是一种表演，“我陪你随便看看。”

在之后的一个多月里，沈禹铭通过李希开发的特效药，有意掩盖自己的情绪，片段化地表现得像个正常人。虽然沈禹铭每天有不少时间都在睡觉，可父母看他不再整日呆坐或者陷入痛苦，整个人越来越稳定，也渐渐感到一些欣慰，终于松了口气。

不过，这特效药的制造工序尤其复杂，需要的纳米元件非常依赖进口，纵然李希是公司的核心人物，但按沈禹铭的吃法，每次提供的量最多也就够吃一周。每到断药的间隔期，汹涌的病情依然将沈禹铭折磨得痛不欲生。但想到这药正在来的路上，他至少不会再寻短见了。

一天早晨，父母毫无目光对视地完成交班后，母亲把早餐装盘放好，轻轻敲响了沈禹铭的房门，唤他起床吃早饭。

但房里没有丝毫反应，仿佛墓穴。母亲过了一会儿又敲了敲门，可仍是一片死寂。母亲心急如焚，也顾不得儿子高不高兴，只能推门而入，却见房里空无一人。

“儿子呢？”母亲拨通电话质问父亲。

“就在房间里呀。”父亲显得有些错愕，不知是因为前妻打来电话，还是因为儿子没了踪影。

母亲看着空荡荡的房间，心中火起，“你——”

话还没说完，只听见密码锁发出一串细碎的声音，母亲连忙挂断电话走了出去，只见沈禹铭手里提着一袋包子进了屋。

母亲从沈禹铭手里接过口袋，言语里透露着愠怒：“你上哪儿去了？”

“这家包子好吃，想买给你们尝尝。”沈禹铭买了三个包子，母亲只吃得下一个，还有两个是给父亲的。

父母照顾了他这么久，沈禹铭也希望自己能为他们做点什么，哪怕是分享自己喜欢的早餐。

这时，母亲发现他进屋时走路有些异样，“你是跑着去的？知不知道你现在不能跑步？”

沈禹铭摇摇头说没事。他也不想跑，虽然不运动时已经不怎么感受得到疼痛，可一旦活动，下肢的异样感还是会困扰自己。但这一路上熟悉的风景实在让他难以忍受，每条路上都有妻儿的回忆，比如小春和总喜欢去一家养生馆前骑店家那小小的石狮子。妻子是坚定的饭后散步派，总是拉着小春和跟自己一遍遍轧过小区周围的人行步道，然后去超市买点小零食或者第二天的早餐。

看着这些，他怕自己会发病，怕自己出了门就再也回不去了。

但当他跑起来，那种熟悉的畅快感又确实回来了。那是一种生理反应，是一种本能的愉悦，大脑不由自主地开始分泌多巴胺。

奔跑过程中的幸福感，既治愈他，又让他感到内疚。

吃早餐时，他一边跟母亲有一搭没一搭地闲聊着，一边在心里反复咀嚼刚才的感觉。吃完饭，他站起来收拾碗筷。

母亲的最后一口豆浆还没喝完，“我来嘛。”

“你歇着吧。我又没瘫。”沈禹铭想要开自己的玩笑，虽然很蹩脚，但母亲依然能感受到。

中午，父亲特别开心地吃完了包子，说下午煲个靓汤。那天，沈禹铭强迫自己打开话匣子，从自己上大学时开始讲述，讲这些年发生的许多事。他发现自己已经很久没跟父亲说过自己的生活了。父亲听着他说，眼里透露着陌生和兴奋。

沈禹铭一边述说着，一边觉得时间过了太久，久到仿佛那些回忆已经是上辈子的事情了。

当天晚上，他回到房间里，跟父母分别发信息：“我已经好了。你们可以回家了，不用照顾我了。”

各有家庭，各有工作，两人一同来到自己这里，家里的另一位难免不高兴，工作上也不能一直这么拖着。

父母自然是放不下他，可他不想永远这样下去——永远被看护，永远被照顾，直到拖垮另外两个家庭。

在他坚持不懈地说服了一周后，父母见沈禹铭确实渐渐好转，家里和单位的压力也越来越大，于是离开成都，回到了遥远的家乡。

父亲走之前，把后面两天的饭菜都做好了，热一热就可以吃。母亲离开前，把家里收拾干净，还往花瓶里插好了鲜艳的花束。与此同时，父母俩都给他打了一笔钱，维持他的生活用度。

沈禹铭不知道父母是不是希望自己重新去找一份工作，但他们什么都没说。

或许，相较于重新工作，他们更希望儿子能够振作起来正常生活。

沈禹铭看着空荡荡的家，这个不再有人陪伴的空间，仿佛连唯一的热源也消失了。他咬着嘴唇，虽然之前有着足够的心理准备，但身体的感受是那么真实凶猛。

没关系的。没事的。都会过去的。沈禹铭蜷缩在沙发上，希望李怡珊一手挑选的柔软的纺织品可以包容自己，给自己一点温暖和安宁。

一切都会好起来。沈禹铭在心里一遍遍告诉自己。好起来了，就回家看看爸妈。

就在沈禹铭以为生活终究会向好时，李希打来了电话。

“你等等。这种药需要一种海外生产的纳米元件作为核心原料，因为打仗，现在国外一团乱，工厂都停工了。我正在加紧联络。”一向不惧变化的李希，此刻语气有些焦急。