“最好是耶稣会的，”他的笑容越发明媚了，“是的，必须是耶稣会的。城里有。你可以打电话请一位来。”
“你是怎么回事？”母亲问。
“虽说神父大多受过良好教育，”他说，“耶稣会更为保险，断不会有傻瓜。耶稣会神父可以聊聊别的，而不是只聊天气。”他想起了耶稣会士伊格内修斯·沃格尔，就可以想象这位神父会是什么样子。或许稍许世故，稍许愤世嫉俗。有他们那个古老机构做保护，神父们可以是愤世嫉俗的，执于两端，对抗中间。在他死前，他可以与一位有文化的人交谈——哪怕是在这片荒漠中！何况，还有什么事能更激起母亲的愤怒吗？他不明白怎么早没想到这个主意。
“你不是那个教会的，”福克斯太太简短地说，“二十英里路呢，他们不会派神父来。”她希望这件事能就此了结。
他向后靠了靠，沉浸在这个念头中，决心要逼迫她打电话。只要他坚持，她总会照他的意思做。“我要死了，”他说，“就求你这么一件事，你还拒绝。”
“你b没有/b要死了。”
“等你明白，”他说，“就晚了。”
又是一段令人不悦的沉默。母亲继而说：“现在的医生们不会b允许/b年轻人死去。他们给他们吃那些新药。”她坚定地晃动着脚，令人心烦意乱，“人们不像以前那么容易死了。”
“母亲，”他说，“你该做好准备。我觉得就连布洛克都知道，他只是还没告诉你。”自从首次造访后，布洛克每次来都沉着脸，不再说笑话，做鬼脸，只是默默地给他抽血，镍币色的眼睛也不太友好。他理应是死亡的敌人，现在他似乎明白了自己真的是在与死亡角力。他说没搞清楚病因，他是不会开药的。阿斯伯里当着他的面就笑起来。“母亲，”他说，“我b就是/b要死了。”他说得斩钉截铁，想让每个字都似锤子般砸在她头上。
她的脸色变得微微苍白，眼睛一眨不眨。“难道你以为，”她生气地说，“我会坐在这里，任你去死？想都别想。”她的两只眼睛坚定如远处两道亘古的山脊。头一次，他清楚地感到了一丝疑虑。
“你是这么想的吗？”她严肃地问。
“我不认为这跟你有什么关系。”他的声音颤抖。
“哼。”她起身离开了门廊，似乎再也无法容忍这种愚蠢。
他把耶稣会抛在一旁，迅速在脑子里过了一遍自己的症状：他烧得更高了，还不时地打寒战；他几乎没有力气把自己拖到门廊；他厌恶食物；布洛克无法给她哪怕是一点点安慰。哪怕是在门廊坐着时，他都能感到新一轮寒战要开始了，似乎死亡已在拨弄他的骨头。他把阿富汗毛毯从脚上拽下来，披在肩上，摇摇晃晃走上楼梯上了床。
他的状况越来越糟。接下来的几天，他变得愈发虚弱，没完没了地拿耶稣会的事烦她。终于，她绝望了，决定满足他的蠢念头。她打了电话，用冷冷的语气解释说她儿子病了，也许有点昏了头，希望能和神父聊聊。阿斯伯里赤着脚，裹着阿富汗毛毯，俯身倚着楼梯扶手听她打电话。母亲挂断了电话，他朝楼下喊，问神父什么时候来。
“明天什么时候。”母亲不耐烦地说。
她打电话了，由此他看得出来她的信心已动摇。每次她请布洛克来，或送他出去，他们总要在楼下门厅里低语一阵。那天晚上，他听到她和玛丽·乔治在客厅低声交谈。他觉得听到了自己的名字，就起身蹑手蹑脚地走到过道，下了三级台阶，好听得清楚些。
“我只能请神父来，”母亲正在说，“我担心这次真的很严重。我以为只是精神崩溃，现在看来是真病了。布洛克大夫也认为是真病了，不论是什么病，都已恶化，他这么虚弱。”
“别幼稚了，妈妈，”玛丽·乔治说，“我以前跟你说过，现在再跟你说一遍：他的毛病纯粹是心病。”不论什么事，她都是专家。
“不，”母亲说，“是真病了，大夫说的。”他好像听到她的声音哽咽了一下。
“布洛克是个傻瓜，”玛丽·乔治说，“你必须面对事实：阿斯伯里写不出东西来，于是就病了。他将会成为一个病人，而不是艺术家。你知道他需要什么吗？”
“不知道。”母亲说。
“两三次电击治疗，”玛丽·乔治说，“把艺术家的事从他脑子里赶出去，一了百了。”
母亲轻叫一声，他抓住了扶手。
“记住我的话，”姐姐继续说，“接下来这五十年，他在这里也就是件摆设。”
他回到床上。在某种意义上，她是对的。他让他的神祇——“艺术”，失望了，不过他是个忠实的仆人，而“艺术”带给他的却是死亡。他一开始就清楚这一点，也不知道是为什么。他去睡了，心里想着家族墓地里那块静谧之地，很快他将躺在那儿。过了一会儿，他看到他的尸体被慢慢抬到那里，母亲和玛丽·乔治兴味索然地坐在门廊椅子上看着。棺材架被抬过水坝时，她们可以抬头看到水池里送葬队伍的倒影。一个瘦长的带着罗马领的黑影跟随其后。他有一张神秘而严肃的脸，微妙地将禁欲与腐败融为一体。阿斯伯里被放置在山坡上的一处浅墓里，送葬的人们面目模糊，静静地站了会儿，便在暮色愈深的草地上散开了。耶稣会神父退到一棵枯树下抽烟冥想。月亮升起，阿斯伯里感到有什么东西向他俯下身来，他那冰冷的脸感到了温柔的暖意。他知道这是“艺术”来唤他苏醒，他坐起身，睁开眼。山那边，母亲的房子灯火通明。黑黑的池塘里散落着点点镍币色的繁星。耶稣会神父已经消失了。在他四周，只有散开的牛群在月光下吃草。一只硕大的白牛，身上甩着些狂乱的斑点，正在舔他的脑袋，好像那是个盐块。他惊醒了，夜间盗汗湿透了被褥。他坐在黑暗里，瑟瑟发抖，意识到时日无多。他向下凝视死亡的火山口，昏沉沉倒在了枕头上。
第二天，母亲注意到他那张憔悴不堪的脸似有种出尘超凡的感觉，好似濒临死亡的孩子必须提前过圣诞。他坐在床上，叫人重新摆放几把椅子，移走一幅画，画中是位绑在岩石上的少女，他知道这幅画会让耶稣会神父发笑的。他还让人拿走了那把舒服的摇椅。待他指挥完毕，他的房间，配上墙上脏兮兮的污迹，真如牢房一般。他觉得来访者可能会为之倾倒。
他等了一上午，不时焦躁地抬头看着房顶那只口衔冰凌的大鸟，它似乎停在半空，也在静候；时近黄昏，神父才到。母亲一开门，楼下客厅就传来巨大的声响，却听不清在说些什么。阿斯伯里的心脏疯狂地跳动着。楼梯上旋即响起沉重的脚步声，吱嘎吱嘎。几乎同时，母亲一脸肃然地走进来，后面跟着一位身形庞大的老人，他几步跨过房间，抄起床边的椅子，塞到屁股下面。
“我是费恩神父——来自婆枷拓厉。”他朗声说道。他长着一张大红脸，头发灰白硬挺，一只眼瞎了，那只好眼却是湛蓝清澈，目光炯炯地盯着阿斯伯里。他的马甲上有块油污。“这么说你想和神父聊聊？”他说，“很明智。我们谁都不知道我们的主会在何时召唤我们。”说完，他抬起好眼看着阿斯伯里的母亲，说道：“谢谢，现在您可以离开了。”
福克斯太太身子一僵，并没有动。
“我想与费恩神父单独聊聊。”阿斯伯里说，突然感觉自己在这儿有了盟友，尽管他想象中的神父可不是这个样子。母亲厌恶地看了他一眼，走出房间。他知道她不会走远，最多走到门外。
“您能来真是太好了，”阿斯伯里说，“这地方实在无聊至极。有智识的人在这儿根本找不到可交流之人。我想知道您怎么看乔伊斯，神父？”
神父抬起椅子往前挪了挪。“你得大声嚷才行，”他说，“一只眼瞎，一只耳聋。”
“您怎么看乔伊斯？”阿斯伯里提高了声音。
“乔伊斯？哪个乔伊斯？”神父问。
“詹姆斯·乔伊斯。”阿斯伯里大笑。
神父的大手在空中一挥，仿佛要赶走讨厌的蚊虫。“我没见过他，”他说，“好了。你每天都做早祷和晚祷吗？”
阿斯伯里似乎糊涂了。“乔伊斯是位伟大的作家。”他咕哝道，忘了要嚷才行。
“你不做，嗯？”神父说，“只有按时祷告，你才能成为好人。不跟祂说话，就无法爱耶稣。”
“我一直想了解受难耶稣的奥秘。”阿斯伯里嚷道，但神父似乎没听见。
“你对纯洁是不是有什么问题？”他问，阿斯伯里的脸色变得煞白，神父没等他回答接着说，“我们都有问题，你必须向圣灵祷告才能得到答案。精神、心灵和肉体。没有祷告，什么都无法战胜。和你的家人一起祈祷。你和家人一起祈祷吗？”
“上帝不许，”阿斯伯里喃喃道，“我母亲没时间祷告，我姐姐是无神论者。”他大声嚷道。
“可耻呀！”神父说，“那你必须为她们祈祷。”
“艺术家通过创作祈祷。”阿斯伯里试探着说。
“不够！”神父打断了他，“如果你不每天祈祷，你就是在忽略你那不朽的灵魂。你知道你的教义问答吗？”
“当然不知道。”阿斯伯里咕哝道。
“谁创造了你？”神父严厉地问。
“关于这事儿，不同的人相信不同的说法。”阿斯伯里说。
“上帝创造了你，”神父简短地说，“谁是上帝？”
“上帝是人创造的一个念头。”阿斯伯里说，他感觉自己正大步前行，这个问题他俩可以好好探讨一番。
“上帝是无限完美的灵，”神父说，“你是个极其无知的男孩儿。上帝为什么创造你？”
“上帝没有……”
“上帝创造你是为了让你认识祂，爱祂，在这个世界侍奉祂，并在下一个世界与祂共享福祉！”老神父放了一通连珠炮，“如果不学习教义问答，你又怎能知道该如何拯救你那不朽的灵魂？”
阿斯伯里意识到自己犯了一个错误，是时候摆脱这个老傻瓜了。“听着，”他说，“我不是天主教徒。”
“为不祈祷找的烂借口！”老人哼了一声。
阿斯伯里躺在床上，身子微微一沉。“我要死了。”他嚷道。
“但你还没死！”神父说，“你从来没有和上帝说过话，如何指望与祂面对面？如何指望得到你从来没要求过的东西？上帝不会向那些从未请求过的人派去圣灵。请祂派圣灵来。”
“圣灵？”阿斯伯里说。
“你不会无知到根本没听说过圣灵吧？”神父问。
“我当然听说过圣灵，”阿斯伯里怒气冲冲地说，“圣灵是我最不想要的！”
“那么恐怕你最得不到的就是祂，”神父说，那只严厉的眼睛冒着怒火，“你想要你的灵魂永遭诅咒吗？你想与上帝永远疏离吗？你想忍受最可怕的痛苦吗？比火焚还要痛苦，失去之痛？你想要永远承受失去之痛吗？”
阿斯伯里无助地晃动着胳膊腿，好像被那只可怕的眼睛钉在了床上。
“你的灵魂盛满垃圾，圣灵如何进入？”神父吼道，“当你认清自己时，圣灵才会莅临，你就是个懒惰、无知、自负的年轻人！”说着他一拳砸在了小小的床头柜上。
福克斯太太闯了进来。“够了！”她喊道，“你怎么敢这样对一个生病的可怜孩子说话？你让他心烦意乱。你必须离开。”
“可怜的孩子连教义问答都不知道，”神父说着站起身，“我认为你应当教会他每天祈祷。你没有尽到母亲的职责。”他又转向床，温和地说：“我会为你祈福，今后，你务必每天祈祷。”说着他把手放在阿斯伯里的头上，用拉丁语咕哝了些什么。“随时给我打电话，”他说，“我们可以再聊聊。”之后便跟随背挺得笔直的福克斯太太走出了房间。阿斯伯里听到他说的最后一句话是：“他内心是个好孩子，但非常无知。”
母亲赶走神父后，迅速回到楼上，本想对他说早就跟他说过，但看到他那苍白、疲惫、憔悴的样子，呆坐在床上，一双受了惊吓的幼稚的大眼睛盯着前方，实在于心不忍，赶紧走了出去。
次日清晨，他虚弱极了，她下定决心要送他去医院。“我不去什么医院，”他不断重复，摇晃着咚咚直跳的脑袋，似乎要将之甩离身体，“只要我还有意识，哪家医院都不去。”他痛苦地想着一旦他失去意识，她就可以把他拖到医院去，给他输满血，使他悲惨地活上好几天。他相信大限即将来临，就在今天。想到一生碌碌，他备受折磨。他觉得自己像个空壳，应被填充，可又不知该被什么填充。他开始用心记下房间里的一切，仿佛这是最后一次——可笑的古董家具，地毯上的图案，母亲换上的傻兮兮的画。他甚至看了看那只口衔冰凌的凶鸟，觉得它在那里有什么意义，只是他不明白。
他在寻找什么，觉得必须拥有什么才罢休，某种终极的有意义的巅峰体验，在他死之前他必须让自己得到——通过他自己的智慧得到。他一向依赖自己，从不曾因为什么莫名其妙的东西哭哭啼啼。
玛丽·乔治十三岁，他五岁那年，她曾许诺要给他一个礼物，却没说是什么。她引他进了一个挤满人的大帐篷，他倒退着被她拖到台前，一个穿蓝色西装，戴红白领带的男人站在那儿。“来吧，”她大声说，“我已得救了，你可以拯救他。他可真是个讨厌鬼，而且狂妄得很。”他挣脱她的手，像只小野狗似的蹿了出去。后来他管她要礼物，她说：“你本可以得到拯救，但你那么干，就什么也得不到！”
日子一天天过去，他越来越焦躁，担心自己还没找到什么有意义的终极体验就死掉了。母亲忧心忡忡地坐在床边。她已给布洛克打了两次电话，都没能找到他。他认为即便到了现在，母亲也没意识到他就要死了，更不用说他的时间也就剩下个把小时了。
屋子里的光线开始变得诡异，几乎要现出形来。黯淡的光线进到屋里，便静候一旁。外面，它似乎也就挪到了褪色的林线边，他能够看到那林线在窗台上方露出了几英寸。突然，他记起了那次在奶场和黑人们一起抽烟的共同经历，兴奋地颤抖。他们可以最后抽一次烟。
稍后，他在枕头上转过脸说：“母亲，我想跟黑人们道别。”
母亲脸色变得苍白。有那么一瞬，她的脸好像要分崩离析了，接着嘴角的纹路变得僵硬；眉头拧在了一起。“道别？”她淡淡地说，“你要去哪儿？”
他只是看着她，几秒钟后才开口：“我以为你知道。找他们来。我的时间不多了。”
“真是荒唐。”她咕哝道，但还是起身匆匆离开了。他听到她走出房门前又给布洛克打了次电话。在这样的时刻，她如此依赖布洛克，令他动容，也令他悲哀。他等待着，做好了准备，好像一个信徒准备最后一次领圣餐。很快，他听到了楼梯上的脚步声。
“兰德尔和摩根来了，”母亲说，将他们引进屋，“他们来跟你打招呼。”
他俩笑着走进来，拖着脚到了床边。他们站在那儿，兰德尔在前，摩根在后。“您看起来真的很不错，”兰德尔说，“您看起来很不错。”
“您看起来很不错，”另一个说，“是的先生，您看起来挺好。”
“我从来没见您看起来这么好过。”兰德尔说。
“是的，他是不是看起来很好？”母亲说，“我觉得他看起来挺好。”
“是的先生，”兰德尔说，“我以为您根本没病。”
“母亲，”阿斯伯里无可奈何地说，“我想和他们单独聊聊。”
母亲的身子一僵；之后大步走了出去。她穿过走廊，到对面房间里坐下。透过打开的房门，他可以看到她不时地微微摇晃。那俩黑人的样子就像是他们最后的保护伞被撤走了一般。
阿斯伯里的头沉得很，他想不起来他在做什么。“我要死了。”他说。
两个人的笑容都冻住了。“您看起来挺好。”兰德尔说。
“我要死了。”阿斯伯里重复道。然后他松了口气，想起来他们是要一起抽烟的。他拿起桌上的烟盒，递给兰德尔，忘了抖出烟来。
黑人接过烟盒，装进兜里。“我谢谢您，”他说，“我真的非常感谢。”
阿斯伯里盯着他，好像又忘了要干什么。过了一会儿，他才注意到另一个黑人的脸色变得悲伤极了；再一转念他意识到那不是悲伤，而是生气。他在抽屉里摸索了一下，拿出一包未打开的烟，一把推给摩根。
“我谢谢您，阿斯伯里先生，”摩根说，脸色变得明亮起来，“您看起来的确很不错。”
“我要死了。”阿斯伯里烦躁地说。
“您看起来挺好。”兰德尔说。
“过几天您就能起来走动了。”摩根预言道。两个人似乎都不知道该将目光如何安置。阿斯伯里肆无忌惮地看了看走廊那边，母亲把摇椅转了个方向，背对着他。显然，她无意替他将他们赶走。
“我想您可能是有点感冒。”过了一会儿兰德尔说。
“我感冒时就吃一点松节油加糖。”摩根说。
“闭嘴。”兰德尔转向摩根。
“闭上你的嘴，”摩根说，“我知道我吃的是什么。”
“他不吃你吃的东西。”兰德尔吼道。
“母亲！”阿斯伯里用颤抖的声音喊。
母亲站了起来。“阿斯伯里会客的时间太长了，”她喊道，“你俩可以明天来。”
“我们这就走，”兰德尔说，“您看起来真的挺好。”
“真的。”摩根说。
他们排着队出去了，互相附和着他看起来有多好。没等他们到走廊，阿斯伯里的视线就模糊了。一时间，他看到母亲如影子般出现在门口，随即跟他们下了楼梯。他听到她又给布洛克打了次电话，但他没兴趣听了。他感到天旋地转。现在他明白在他死前，是不会有什么有意义的体验了。都了了，只剩下把抽屉钥匙交给她，信封在抽屉里，然后等死。
他沉入了深深的睡眠，大约五点他醒了，看到她那张苍白的脸，非常之小，仿佛他是从暗井深处向上看。他从睡衣兜里掏出钥匙，递给她，喃喃道抽屉里有封信，等他死后再打开，但她好像不明白。她把钥匙撂在床头柜上就不管了，他则继续做梦，梦中有两块大石头在他的脑袋里打转。
刚过六点，他醒了，听到布洛克的车停在了下面的车道上。那声音如召唤般，迅速将他从睡梦中带出，头脑清醒了。他突然有种可怕的预感，等待他的命运将比他所能想到的更加残酷。他一动不动地躺着，就像动物在地震前一刻般安静。
布洛克和他母亲边上楼边交谈，但他听不清他们在说什么。医生扮着鬼脸进了房门；母亲在微笑。“猜猜你得了什么病，小甜饼！”她喊道。她的声音如一声枪响打断了他的思绪。
“老布洛克找到那条老虫子了。”布洛克说着便坐在了床边的椅子上。他双手举过头，仿佛是赢得了什么胜利奖项，又将手重重地落在大腿上，似已筋疲力尽。之后他掏出一条搞笑用的红色班丹纳大手帕，把脸擦了个遍，每次脸从手帕后面露出来都带着不同的表情。
“你的聪明才智真是毫无保留地全使出来了！”福克斯太太说。“阿斯伯里，”她说，“你得的是波状热。这种病会复发，但你死不了！”她的笑容就像电灯泡般灿烂炽烈得没有一丝阴影。“我的心可是放下了。”她说。
阿斯伯里慢慢坐起来，面无表情；之后又倒了下去。
布洛克俯下身来，微笑着。“你不会死的。”他心满意足地说。
除了眼睛，阿斯伯里浑身上下一动不动。表面上，他的眼睛也没动，但在模糊不清的眼睛深处，似乎有着几乎无法察觉的动作，好像什么东西在虚弱地挣扎。布洛克的目光如钢钉般投下来，不论什么都被它钉得牢牢的，直到生命消失。“波状热没那么可怕，阿兹白里，”他轻声说，“就跟奶牛得的布鲁氏菌病一样。”
男孩儿低低叹息一声，随后安静下来。
“他一定是在北边喝了未消毒的牛奶。”母亲轻声说，之后俩人蹑手蹑脚出了房门，似乎认为他要睡了。
等到听不见脚步声了，阿斯伯里再次坐了起来。他转过头，几乎是偷偷摸摸地向旁边的床头柜看了一眼，他给母亲的钥匙就在那儿。他猛地伸出手，一把抓住钥匙，又揣进兜里。他看了看屋子另一侧的椭圆形小梳妆镜。镜中回望他的眼睛还是他每天看到的那双眼睛，只是更苍白些。那双眼睛似乎彻底惊呆了，好像要看到即将发生在他身上的某种恐怖景象。他哆嗦了一下，迅速扭头看向另一边的窗外。一团紫云下方，炫目的金红色太阳平静地移动。再往下，猩红色天空映衬下的黑色林线形成一道脆弱的墙，站在那里，仿佛他在脑中构筑的虚弱的防御工事，使他免受即将来临之事的侵害。男孩儿躺倒在枕头上，盯着天花板。他的四肢被高烧和寒战折磨了几个礼拜，现在已然麻木。体内的往昔生命已经枯竭。他在等待新生命的到来。就在那时，他感到一阵寒冷，很特别的寒冷，轻微如冻海寒渊处传来的一线温暖的涟漪。他的呼吸开始急促。那只在他童年时代，以及在他生病的这段时日里，一直悬在头顶，神神秘秘等待着的恶鸟，此时似乎突然动了起来。阿斯伯里脸色煞白，似有一阵旋风吹去了他眼前最后一层迷雾。他看到了他的余生，羸弱而痛苦，没有尽头，他将生活在涤污荡垢的恐惧中。他发出一声微弱的呼喊，做最后的无力抵抗。但圣灵，以寒冰而非以火为纹饰的圣灵，不管不顾地持续降下来。
作者“弗兰纳里·奥康纳”的其他小说
《天竺葵》