一路上，中尉连个呵欠都没打，一直谈论着革命，他向开吉普车的中士解释现在奥德里亚上台了，阿普拉得靠边站了。他一面谈，一面吸带有鸟粪味的香烟。二人一大早就从利马出发了，只在苏尔柯区停留了一下，为了向检查公路上来往车辆的一支巡逻队出示通行证。吉普开进钦恰地区时是早晨七点钟。这儿看不到革命的迹象，街上充满了小学生的喧闹声；街角也看不到部队。中尉跳出车来到人行道上，走进“我的祖国”咖啡馆。他听到收音机在军队进行曲的衬托下播报两天前他就听到了的公报。他肘撑柜台，要了一杯牛奶咖啡和一客黄油干酪三明治。他问那个面目可憎、只穿着背心招待他的男人认不认识此地的一个商人，卡约·贝尔穆德斯。那人转动着双眼：他们是不是来抓他的？他难道是阿普拉分子？怎么可能？他从来不过问政治，政治这东西是游手好闲的人搞的，不是有工作的人搞的。中尉说：我是为了一件私事来找他的。您在这儿是不会遇到他的，他从不上这儿来，他住在教堂后面一座黄色的小房子里，那儿只有他的房子是黄色的，邻居的房子都是白色、灰色和褐色的。中尉敲了敲门，等了一会儿，接着听到一阵脚步声。一个声音问道，谁呀？
“贝尔穆德斯先生在家吗？”中尉说道。
大门吱吱呀呀地打开了，出来一个妇人，黑黝黝的面孔满是斑痕，一副傻相。老爷，钦恰人常说：今非昔比。她年轻的时候还是蛮漂亮的呢。老爷，一夜之间全变了，变化真大啊！那妇人头发散乱，肩上的毛料披巾像是粗麻布做的。
“他不在。”她一侧身，用贪婪的小眼睛疑惧地看着中尉，“您有什么事？我是他太太。”
“他很快就会回来吗？”中尉向妇人惊奇而疑惑地打量了一下，“我可以等他一会儿吗？”
她闪过身，让他走进门来。房间里，笨重结实的家具、没有花的大花盆、缝纫机、布满污斑（或许是小洞，也许是苍蝇）的墙壁使得中尉头昏眼花。妇人打开了一扇窗子，太阳的火舌钻了进来。一切都是破旧不堪，而且挤满了东西。角落里堆满了大箱子和一垛垛的报纸。妇人嘟嘟哝哝地说了声请原谅，接着就消失在黑洞洞的门廊里。老爷，您问我她真的是他的老婆吗？当然是的，是他堂堂正正的老婆。有一段历史震撼了整个钦恰呢。您问我事情是怎样开始的？事情是好几年前贝尔穆德斯一家离开弗洛尔家的庄园以后发生的。他们全家有三口人：布伊特列、虔诚的卡塔莉娜夫人，还有他们的儿子堂卡约，他那时才刚刚会爬。布伊特列本来是庄园的工头，人们说他到钦恰来是因为偷了东西被弗洛尔家庄园给辞退了。在钦恰，他开始从事高利贷。谁缺钱用了，就到布伊特列那儿去借。我需要多少多少。您拿什么作抵押？这个戒指、这块表。要是不还钱，抵押品就归他了。他收的利息简直是太高了，结果总是负债人倒霉，所以人们都叫布伊特列。老爷，他是靠吃尸体过活的，没几年的工夫他就发了财。贝纳维德斯将军的政府开始监禁和放逐阿普拉分子的时候，他就用金制的锁把钱财锁了起来。警察局副局长努涅斯下令，拉斯卡丘恰上尉就把阿普拉分子都投进了监狱，接着又来威胁布伊特列。于是他把全部东西变卖了，卖的钱三个人平分。有了钱，布伊特列就身价百倍了，老爷，他甚至当过钦恰的镇长，戴着礼帽出现在中心广场，出现在国庆节的观礼台上，真是不可一世。他趾高气扬，因为他的儿子总是有鞋穿，从不与印第安人来往。小时候我们还一起踢足球、一起到果园去偷水果。那时我去他们家，布伊特列倒还不在乎，后来他们发了财，就不让我去了。布伊特列骂堂卡约：我下次要是看见你跟他在一起……我是不是给他当过仆人？不，老爷，我是他的朋友，不过只是在这么小的时候。我那黑妈妈在堂卡约住的那条街的拐角处开了一个铺子，我和堂卡约经常在那儿闲逛。后来布伊特列就不让我们一起玩了。老爷，生活就是这样呀。堂卡约后来被送到何塞·帕尔多中学去读书，我跟着我的黑妈妈（她一直为我爸爸特里福尔修的事感到无脸见人）到了玛拉。当我们再次回到钦恰的时候，堂卡约就同何塞·帕尔多中学的一个同学成了至交，那人叫塞拉诺。我在街上碰到他就不能用“你”，而必须用“您”称呼他了。堂卡约在学校的表演会上朗诵、演讲，在节日游行中打旗。大家都说他是全钦恰的神童，未来的天才。布伊特列一谈起儿子就眉飞色舞，说什么他将来一定能当大官。别人也都这么说。后来他果然当了大官，不是吗，老爷？
“您说他会耽搁很久吗？”中尉把烟头往烟灰缸里一压，“您知道他现在在什么地方吗？”
“我结婚了，”圣地亚哥说道，“你还没结婚吗？”
“有时候他很晚才回家吃午饭。”妇人含混不清地说，“你要是愿意，就留个话。”
“您结婚了，少爷？这么年轻就结婚了？”安布罗修说道。
“我还是等等吧。”中尉说道，“但愿他别太晚回来。”
堂卡约在中学上到最后一年的时候，布伊特列打算把他送到利马去学法律，大家也说堂卡约是当律师的材料。我当时住在钦恰镇口上那个村子里，就在现在叫做格罗修·普拉多的村子的附近，老爷。就在那个村子里，有一次堂卡约被我撞见了，我发现他正在偷看人家。我当时想：那个妞儿是谁呢？他在跟那姑娘干？没有，老爷，他只是像疯子一样死盯着人家看。他装作没事的样子，装作照看猪的样子，或装作等人的样子，把书放在地上，跪下来直朝村里看，眼睛都快瞪出来了。我问他看谁。您问他到底看谁？看罗莎，老爷。罗莎是卖牛奶女人杜牡拉的女儿，是个瘦姑娘，没什么特殊的地方，只是有点儿像白种姑娘，不像个印第安人。有的人小时候很丑，长大了就好看了，可是罗莎一开始还过得去，到了最后却变成个丑老妖了。所谓过得去，就是不好不坏。有些女人，白种男人光顾了一次，下次再见面就可能忘记掉了，罗莎就是这种女人。乳房一半露在外面，身体结实健壮，仅此而已。但是人很邋遢，连去望弥撒也不打扮打扮。她在钦恰街上赶着驮着大瓮的驴子，挨家挨户地叫卖用葫芦盛的牛奶。杜牡拉的女儿跟布伊特列的儿子搞在一起，您瞧这不是出丑吗，老爷？那时，布伊特列开了一家五金店和一家杂货店，据说，他认为等儿子获得博士学位从利马回来，他的买卖就可以像泡沫一样发起来。卡塔莉娜夫人经常去教堂，成了神父的密友，她为救济穷人组织摸彩活动，还参加了国际天主教行动俱乐部。但有谁能想象得到，布伊特列的儿子竟会围着卖牛奶女人的女儿转，而最后两个人也确实结婚了，老爷。大概是她那走路的样子，或是别的什么东西引起了堂卡约的兴趣。据说有人就是喜欢平平常常的小动物，而不喜欢良种动物。不过，堂卡约一开始很可能是这么想的：我先干了她，然后再甩掉她。她呢，也发现了堂卡约对她馋涎欲滴，她也许这么想：我先让他干了，然后就缠住他不放。最后还是堂卡约失败了，老爷。您有何贵干？中尉睁开眼睛，一跃而起。
“对不起，我睡着了。”中尉用手抹抹脸，咳了一声，“您是贝尔穆德斯先生？”
丑妇人身旁站着一个男人，面孔干瘦，表情生硬，四十岁左右，身穿衬衣，腋下夹着一个皮包，裤脚极宽，遮住了皮鞋。这是海员穿的裤子，也许是马戏团小丑穿的裤子，中尉想起来了。
“愿为您效劳。”那人说道，神情显得厌倦，也许是不高兴，“让您久等了。”
“请您整理行装，”中尉欢快地说道，“我要带您去利马。”
然而那人不动声色，面无笑意，眼中既无惊讶也无恐惧，更无高兴的神情，只是用刚进来时那种冷漠的神色观察着中尉。
“去利马？”他曼声说道，目光无神，“在利马有谁会需要我？”
“是埃斯皮纳上校本人。”中尉以胜利者的神态轻声说道，“内政部长埃斯皮纳本人。”
妇人张大了嘴，而贝尔穆德斯却眼也不眨一下。他毫无表情地呆了一会儿，接着一丝笑意扰乱了他面孔上那昏昏欲睡、厌倦的神色。一秒钟后，他眼光中又流露出一种无所谓、厌烦的神气。他大概感到肝痛，这可要痛苦一辈子，中尉想，这也是可以理解的，找了这么个老婆嘛。贝尔穆德斯把皮包往沙发上一扔。
“对了，我昨天听说埃斯皮纳当上了军事委员会的一个部长。”他掏出一盒印加牌香烟，无精打采地递给中尉一支，“那山区佬没跟您说他为什么要见我吗？”
“他只是说急着要见您，”他管上校叫山区佬？中尉想道，“他只是命令我把您带到利马去，哪怕是用手枪把您押去。”
贝尔穆德斯一屁股坐在一把大椅子上，交叉双腿，吐了一口烟，烟雾模糊了他的面孔。等烟雾散了，中尉看到他在冲自己微笑。中尉思忖着：这微笑好像是赐给我的一种恩惠，也好像是在嘲弄我。
“今天就离开钦恰有点难。”他懈怠怠、懒洋洋地说道，“我要同这儿的庄园敲定一笔生意。”
“既然大家称他为内政部长，他的话就不容违抗。”中尉说道，“请吧，贝尔穆德斯先生。”
“两台崭新的拖拉机，还有一笔可观的佣金，”贝尔穆德斯仿佛在向墙上的污斑、洞眼或苍蝇解释，“到利马去玩一趟，我可没这个闲心，尤其是在这个节骨眼。”
“拖拉机？”中尉做出发怒的表情，“您最好用脑袋想一想，我们别浪费时间了。”
贝尔穆德斯抽了一口烟，一双冷漠的小眼睛半睁半闭，不紧不慢地喷吐着烟雾。
“一个人要是被各种票据压得喘不过气来就只能想着拖拉机，毫无办法。”他说道，仿佛根本没听见中尉的话也没看见中尉似的，“请您告诉山区佬，过两天我再去。”
中尉看着他，感到惊愕，感到很有意思，也感到迷惑不解。到了这一步我可要掏枪顶在您胸前了，贝尔穆德斯先生，到了这一步，人们可就要耻笑您了。可是堂卡约满不在乎，老爷，他常常逃学到我们村子来，村里的妇女对他指指点点，交头接耳，笑他。罗莎，小罗莎，你看谁来了？杜牡拉的那位女儿可得意呢，老爷。您想想，布伊特列的儿子到村子里来看她，真了不起。可她并不马上出来跟他讲话，而是一跃而起，往女友家里跑，一路上还咯咯直笑，太骚了。可是堂卡约并不在乎她这无礼的举动，好像他的情火烧得更旺了。杜牡拉的女儿就像电影里那种精明女人一样，老爷，她妈妈就更不用提了。谁都发觉了这点，只有堂卡约不知道，他忍受着，等待着，不断地到村子里来。这乔洛姑娘早晚落在我手里，黑家伙。但实际上是他落到人家手里了，老爷。您看看，她没因为您看上了她而感激您，反而得意起来了，堂卡约，算了，叫她见鬼去吧，堂卡约。可他简直像是吃了迷魂药，总是跟在她屁股后面追。人们开始说起闲话来。流言蜚语多着呢，堂卡约。去他妈的，我行我素，现在我需要跟她睡觉。那好吧，谁又能说一个不字呢，任何阔少都可以爱上一个乔洛姑娘，跟她睡觉，这关谁的事，对吧，老爷？不过，堂卡约追求那个姑娘还真像是那么回事似的，这不是发疯吗？更奇怪的是罗莎根本不睬他，装出满不在乎的样子。
“我们已经加好了油，也通知了利马，说您三点半左右到达。”中尉说道，“什么时候出发，听您的，贝尔穆德斯先生。”
贝尔穆德斯换了件衬衣，穿上一套灰色西装，手里是皮包，头上是一顶皱巴巴的帽子，戴着太阳镜。
“这就是您的全部行装？”中尉说道。
“还有四十只箱子呢！”贝尔穆德斯咕咕哝哝地说道，“走吧，我想今天就返回钦恰。”
妇人看着中尉在估量吉普车里的汽油，这时她已经把围裙解了下来，瘦窄的衣服勾勒出她那鼓胀胀的肚皮和又宽又厚的胯部。中尉向她伸出手：请原谅吧，我把您丈夫抢走了。可她并没有笑。贝尔穆德斯已经上了车，坐在吉普的后座上。她看着自己的丈夫，好像很恨他，又好像以后再也见不到他了似的。中尉也思量着上了车，他看到贝尔穆德斯含混地向妇人道了再见。大家出发了。阳光炙人，大街上空荡荡的，一股臭气从路面上升起，各家房子上的玻璃在闪着光点。
“您很久没去利马了吧？”中尉尽量显得和气些。
“我每年去两三趟，去做生意。”他不动声色，平淡地说道，声音轻微、懒散、刻板，仿佛对全世界都感到不满，“是代表这儿的几个农业公司去的。”
“我们并没有正式结婚，但是我总算是有过老婆了。”安布罗修说道。
“您的生意怎么会不顺手呢？”中尉说道，“这儿的庄园主不都是大富翁吗？这儿的棉花产量很高，对吗？”
“你有过老婆？”圣地亚哥说道，“也就是说你跟她掰了？”
“在过去的时代里，生意还顺手。”贝尔穆德斯说道。看样子他还不是全秘鲁最令人讨厌的人，因为埃斯皮纳上校还活着，中尉想道，但是除了上校，要数他最令人讨厌了。“由于实行股票行情的管制，种棉花的人就不可能像过去那样赚钱了。现在要拼老命才能卖出一点点儿棉花。”
“我老婆死在普卡尔帕了，少爷。”安布罗修说道，“给我留下了一个女儿。”
“为此我们才搞了这次革命。”中尉兴致勃勃地说，“混乱局面结束了，现在陆军上了台，别人全靠边站。您可以看到奥德里亚在台上，情况会好起来的。”
“真的吗？”贝尔穆德斯打了个呵欠，“我们这个国家，人事变来变去，可情况却总是好不了。”
“您不看报吗？也不听广播？”中尉面带笑容谈个没完，“大清洗已经开始。阿普拉分子、坏蛋、共产党都给关进监狱了，连一个小爬虫都不会漏网。”
“你到普卡尔帕干什么去了？”圣地亚哥说道。
“还会有别的爬虫出来的。”贝尔穆德斯粗暴地说道，“要在秘鲁横扫一切小爬虫，就必须投几个炸弹，大家都同归于尽。”
“去工作，少爷。”安布罗修说道，“更确切地说，是去找工作。”
“您这话是开玩笑还是认真说的？”中尉说道。
“我爹娘知道你去过普卡尔帕吗？”圣地亚哥说道。
“我不喜欢开玩笑。”贝尔穆德斯说道，“我说话从来是严肃的。”
吉普车正在通过一个峡谷，空气中充满了海货味，远处可以望见沙丘和沙地。中士叼着香烟在开车，中尉把军帽一直拉到耳下。
过来，黑家伙，咱们来喝杯啤酒。我们两个像朋友一样长谈了一番，老爷。他需要我，我想，当然是为了罗莎的事。他搞到了一辆小卡车和一个地方，而且说服了他的朋友，那个山区佬。他希望我也能帮他一把，这也是为了以防万一。您问会出什么事？难道她有父兄？没有，只有一个妈妈，也是个肮脏货。我说，我倒是很愿意帮助您，只是……我不是怕杜牡拉，堂卡约，也不是怕村里的人，只是您的爸爸……堂卡约。要是布伊特列知道了，堂卡约非挨棍子不可。他？他不会知道的，黑家伙，他要在利马待三天呢，等他回来，我们早就把罗莎送回村子了。我相信了他的谎话，老爷，我是在上当的情况下帮了他的忙的。绑架一个姑娘，美美地玩她一夜，然后放掉，这是一回事，而跟这姑娘结婚则是另一回事了，对不对，老爷？堂卡约这个强盗把我和山区佬都给耍了，我们都蒙在鼓里，只有罗莎和杜牡拉知道内情。在钦恰，人们都说取得最后胜利的是那卖牛奶女人的女儿，罗莎从每天赶驴卖牛奶一下子变成了阔太太，变成了布伊特列的儿媳妇。其他人全失败了，堂卡约、他的父母，甚至连杜牡拉也失败了，因为她失去了女儿。也就是说，罗莎很有一套，正像有人说的那样，这么一个狡猾的小人物最后中了彩，老爷。您问我是怎么帮助他的，老爷？他叫我九点钟到广场，我去了，等了一会儿，他和山区佬把我接上了车。兜了几个圈子，等人们都回家睡觉了，他们把车停在聋子堂毛罗·克鲁斯家的附近，原来堂卡约约姑娘十点钟见面。当然，她去赴约了，怎么能不去呢？她一出现，堂卡约就走上前迎她，我们则等在车里。堂卡约大概跟她说了些什么，也许是她猜出了什么，只见她撒腿就跑，堂卡约放声大喊：抓住她。我下车追上了她，抓住她的肩膀，把她揪了回来，塞进车里。我就是在这时候发觉罗莎狡猾的伎俩的，老爷。我发觉她早就谋划好了，因为她当时既不喊也不叫，跑得很慢，而且只是轻轻地抓我，捶我。事情本来是最容易不过的，只要她一大声叫喊，就会有人出来，半个村子的人都会向我们扑来，您说是不是？那姑娘本来就愿意让人抢，等着人来抢，简直是只母狼。什么？她吓坏了，喊不出声来了？可是在我扛着她的时候，她还踢我，抓我，双手捂脸装出哭的样子呢，可我看不出她在哭。山区佬一踩油门沿着小路就把小卡车开走了。到了那个地方，堂卡约下了车。罗莎呢，根本用不着人抱，自己就钻进房子里去了。您说说，老爷。完了事我就回家睡觉了，一路上，我想，看罗莎明天有什么脸见人。这事她肯定要告诉杜牡拉，杜牡拉肯定要告诉我那黑妈妈，而我那黑妈妈非骂死我不可。但是后来的事简直叫人揣摸不透。第二天罗莎根本没回家，堂卡约也没回家。第三天、第四天也没回家。杜牡拉在村子里哭得像泪人似的，卡塔莉娜夫人在钦恰也哭得像泪人似的，我恨不得有个地缝钻进去。过了三天，布伊特列回来了，报告了警察局，其实杜牡拉早就向警察局报告了。您就想想吧，老爷，当时谣言满天飞。我跟山区佬在街上遇上了连话也不敢说，他也害怕极了。过了两个星期，二人才双双出现，老爷。谁也没拿着枪逼着他们强迫他们到教堂结婚，否则就让他们进坟墓，而是他们出于自己的意愿找了个神父结婚的。后来有人说看见他们在中心广场下了公共汽车，也有人看见堂卡约挽着罗莎的胳臂，就像散步回来似的，双双走进布伊特列的家。您想想，老爷，他们肯定是突然而至，堂卡约肯定掏出了结婚证书向老子说：我们结婚了。老爷，您可以想象布伊特列是什么脸色。简直是胡闹。
“那儿是不是在抓爬虫，中尉？”贝尔穆德斯带着令人反感的微笑指着大学公园说道，“圣马可大学出什么事了？”
军用路障堵塞了大学公园的四个路口，满街都是戴着钢盔的士兵、突击队员和骑兵。从圣马可大学的墙上垂下来几幅标语，上写：“打倒独裁！”“只有阿普拉才能救秘鲁！”硕大的正门紧闭着，丧幛在阳台上飘荡，房顶上露出几个小小的人头在窥视着士兵和警察的行动，从大学的墙后传出了时高时低的嘈杂声和阵阵的鼓掌声。
“10月27日起，一些阿普拉分子就钻进大学里来了。”中尉向守在阿万凯路上的路障的军官做着手势，“狗改不了吃屎。”
“那为什么不给他们吃子弹？”贝尔穆德斯说道，“军队难道就是这样大清洗的？”
一名少尉走近吉普车，行了礼，检查了中尉递过去的通行证。
“那些颠覆分子怎么样？”中尉指着圣马可大学问道。
“还在那儿闹腾呢，”少尉说道，“有时还抛几块石子。您可以通过了，中尉。”
卫兵移开鹿砦，吉普车穿过了大学公园，只见丧幛上面钉着白色纸板，上写“我们为自由举丧”，还用黑墨画着胫骨和骷髅。
“要是我，就给他们吃子弹，但是埃斯皮纳上校想用饥饿使他们投降。”中尉说道。
“各省的局势如何？”贝尔穆德斯说道，“我想北方大概有点儿麻烦，那儿的阿普拉势力不弱。”
“一切正常。什么阿普拉仍在控制秘鲁，都是鬼话。”中尉说道，“您看见了，阿普拉的头头们都躲到外国使馆避难去了。这是一次和平的革命，从来没有过。如果上级同意，圣马可大学的事我一分钟之内就能解决。”
市中心的各条街道上没有军事行动，只是在意大利广场再次出现了头戴钢盔的士兵。贝尔穆德斯从吉普车上下来，伸了个懒腰，走了几步，又冷漠地望着中尉，等他赶上来。
“您从来没到部里来过吗？”中尉鼓励他说，“房子是老了些，但里面的办公室可漂亮呢，上校的办公室还挂着画，应有尽有。”
二人走了进去。不到两分钟，门又开了。里面仿佛发生了地震，卡约和罗莎跌跌撞撞地跑了出来，布伊特列像公牛似的追打着他们，用污言秽语臭骂他们，老爷。大家都拍手称快。布伊特列发怒倒不是冲着杜牡拉的女儿来的，好像他并没打她，而是冲着自己的儿子发火。他一拳把儿子打倒在地，又一脚把他踢了起来。就这样，一直打到中心广场。在中心广场，人们拦住了他，不然他非把儿子打死不可。儿子就这样结婚了，他才不甘心呢，而且一直不同意，当然，从此以后也就没有同堂卡约见面，再没有给他钱。堂卡约不得已，开始自己挣钱养活自己和罗莎。这位被布伊特列认为是未来天才的人连中学都未读完。给他们主持婚礼的如果不是个神父，而是市长，布伊特列一眨眼就可以把事情解决。然而对上帝有什么办法呢，老爷？何况卡塔莉娜夫人又是个虔诚的信徒。他们可能去同神父商量了，而神父也可能对他们说：毫无办法，教会就是教会，只有死亡才能把他们分开。毫无办法，他绝望了，据说他打了主持婚礼的神父一棍子。这下子教堂就不愿为他赎罪了。最后，作为惩罚，教堂令他为钦恰的新建教堂捐建一座塔楼，也就是说，连教堂都从这件事中捞到了油水，老爷。布伊特列再也没同堂卡约夫妇见面，似乎只是在他感到自己快要死了的时候才问道：我有孙子了吗？也许如果有了孙子，他早就原谅堂卡约了，可是罗莎不但变成了个丑八怪，而且肚子一直没大起来。据说，布伊特列为了让儿子什么也继承不到，开始花天酒地，施舍穷人，花钱如流水。要不是死神突然而至，他早就把教堂后面的那所房子送给别人了，没来得及啊，老爷。您问为什么堂卡约能跟那个白痴婆娘过这么多年？好多人也这么也对布伊特列说：堂卡约对罗莎的爱情早晚要消失，早晚会把她还给杜牡拉，那时您就会重新把儿子留在身边了。您说是因为他反正把父亲惹恼了，就破罐子破摔了，老爷？您说是因为他恨自己的父亲，只是为了让他父亲失望，为了让他父亲看到在他身上寄托的希望已然破灭，自暴自弃，从而把父亲气死？老爷，您是这样认为的？为了使自己的父亲痛苦，不惜任何代价，甚至不惜把自己变成一堆垃圾？我不明白，老爷。既然您这样认为，就可能是这样。别这样，老爷，我们不是在愉快地谈话吗？您感到不舒服？哦，您这不是议论布伊特列和堂卡约，而是在谈圣地亚哥少爷的事呀。是吧，老爷？好吧，我住嘴，老爷。我明白了，您现在没跟我谈话，我什么也没说，老爷。您别生气，老爷。
作者“马里奥·巴尔加斯·略萨”的其他小说
《城市与狗》《凯尔特人之梦》《胡利娅姨妈和作家》《潘达雷昂上尉和劳军女郎》《艰辛时刻》《公羊的节日》《给青年小说家的信》《世界末日之战》