黑狗城堡俯瞰北海。厚实，阴暗，忧郁，部分已毁，部分已修复，这座石头建筑呈拱形环抱一方庭院。城堡内的窗户又大又亮，像空洞洞的眼睛，毫无表情地互相凝视。朝向大海的窗都是狭长的，略显冷漠。风雨侵蚀，早已磨钝石头的棱角。

有一条s形的车道将城堡连通村庄，昔日的渔港小村现已成为旅游景点。城堡建于1360年，早已不是防御工事。城堡已经被商业营销成了一个“体验项目”。

在中世纪厨房里做饭！穿苏格兰短裙跳舞！秒回十八世纪！在天空之战中操纵大炮！大办婚礼！

黑狗城堡承接婚庆活动。周五，史蒂夫和艾米将在这里举办婚礼。

史蒂夫就是我。

大多数客人会在周三和我们一起抵达。我们的婚庆活动为期三天。城堡很偏远。该给每个远道而来的宾客献上一杯酒。

那天晚上，我们所有人都去了唯一的酒吧。步行去的。

在蜿蜒的小路上蜿蜒而下，或者说，漫游在漫游而下的小路上，在屋顶低矮的小酒馆里喝威士忌自有其浪漫之处。小酒馆里摆着木头桌椅，每张桌上都点着一支蜡烛，谁都不想离开那温暖而明亮的大壁炉。酒保答应给我们讲个故事。总有故事好讲，不是吗？关于某人溺水、某人被杀、某人殉情的那种故事。

“哦，我的是个爱情故事，”酒保说，“真的！《罗密欧与朱丽叶》那样的。”

酒保正给我们的威士忌酒杯里添酒，酒是从橡木桶里倒出来的。没有酒瓶。没有量杯。酒保的小臂像牛腱般粗壮。胡须上方露出一只亮晶晶的耳环。

“是啊，但我要提醒你们，我要讲的是个悲伤的故事。要到什么时候，爱情故事才会有大团圆的结局？你们能告诉我吗？”

他说得有道理。兰斯洛特和桂妮薇尔。特里斯坦和伊索尔德。狄朵和埃涅阿斯。美狄亚。安娜·卡列尼娜。凯西和希斯克利夫。可怜的奥斯卡·王尔德……

“我更喜欢爱情悲剧，”酒保说，“而且，我要讲的故事还附送一则闹鬼指南，除非你们怕鬼？”

他这么说时，风吹得窗棂嗒嗒响，大伙儿都笑了。“看来都不怕，那就太好啦。”酒保说。

他调暗了灯光，倾身向前，举起一只手。

“在黑狗城堡，在主楼里，你们会发现墙上有一段铭文。你们可以自己去看。那段话是《圣经》里的。写的是——”（他停顿了一下，以确保我们都在听）“爱情如死般坚强。”

“那么，为什么有人会用刀子，在谋杀后的夜里，把这句话刻上墙呢？”

我没有留下来听故事。趁大家不注意，我溜走了，像黑夜里的一道黑影。婚礼素来不是孤寂冷清的场合，但我是个孤寂冷清的人。我喜欢看到我的朋友们欢聚一堂。然后，我就可以悄悄地溜走。

你害怕黑暗吗？我不。黑暗是一种解脱，让我从电灯的光明中解脱出来。从我们无情的生活中解脱出来。在这里，我能听到大海的咆哮。头顶的天空就像布满闪亮石头的黑色海滩。

那是什么？

两颗星星。是流星吗？它们比别的星星更亮，攫住了我的目光。它们应该坠落、消失了，但没有。也许是卫星。

爱的卫星。

为什么不是呢？

我回到城堡。单独空间里的单独一人。

艾米和我有各自的房间。古老的风俗，挺好的。我们要创造出我们渴望的空间，然后，在新婚之夜找出来。给彼此的礼物。

我的房间在黑狗城堡最古老的区域。石墙上挂着又长又厚的挂毯。头顶上只有一盏电灯，几乎无法抵挡霸占整个房间的黑暗。

我打开床头灯，一个丑陋的铁艺制品，非常重，我想把它搬动到看书的地方都很吃力。我穿上睡衣，上了床。谢天谢地，床上很暖和，很快，我就读起了《苏格兰鬼故事集》。

黑狗城堡自诩拥有大众喜闻乐见的各种灵异事件：无来由的哐当异响，铁链叮当，虚幻的苏格兰裙前皮袋，悬浮半空的老式女帽。这儿的传说故事里有一个僧侣、一个牧师、一个少女、一个战士，还有新婚之夜死于海中的一对恋人。

没有杀人的故事。

看起来，那个酒保挺会做生意的。我的眼皮越来越沉。我很累，也很幸福。

接着，我听到了那声音。是什么？

“过去吧，永远别回来！”是个男人的声音。近在咫尺。在外面。

我下了床，走进浴室，向下观望通往村庄的那条路。我推开狭长的窗户，探身出去看。有风。很冷。海的声音。远处的路上有两道摇曳的光束，正朝城堡而来。肯定是我们的两个客人从酒吧往回走。

是的，没错。我兀自微笑。

这里太安静了，声音可以传得很远。他们准是在互开玩笑。那是喝醉的人在嬉闹，酒后的狂欢，说不定是在复述刚才听到的故事。明早，我得听听血腥暴力版的酒保故事。不知道艾米有没有回房间？

我轻轻地走回自己的卧室，视线穿过庭院，朝她那个房间看去，窗帘后面有微弱的灯光。嗯，她回房间了。没什么好怕的。

一声可怕的撞击声害得我叫出声来。屋里一片漆黑。我听到玻璃破碎的声音。转过身，我看到了浴室的窗，在月光里敞开着，像夜里的一道缝。

风从那道阴沉的缝隙中涌进来，力道那么大，竟把铁灯台吹倒了。我慢慢地向前蹭，身体往墙上靠，试图摸索到那唯一的电源开关。

我就在那时看到了——在月光乍现的瞬间——看到了什么？一个人影？在卧室里？和我同处一室？

走廊里有脚步声，声音停在我卧室的门口。我的卧室门开了。一英寸。一条缝。越来越宽。我的心跳得像只落进陷阱的兔子。进来了，慢慢地，摇摇晃晃地……灯亮着，照出一个矮矮胖胖的身影。

“搞什么……”

一阵大笑。原来是汤米。醉醺醺的汤米。他的房间在我隔壁。“史蒂夫！你穿着睡衣站在黑暗里搞什么鬼？”

“哦！你这个混蛋！”

“对不起！走错房间了！”

汤米戴着头灯。他进屋来。我们关上了窗户。我们一人一边，把灯摆正。灯泡裂了——原来如此。

“一切都好吗？”

“谢谢，汤米，只是风。你们玩得开心吗？”

他拥抱我，重重地靠在我的肩膀上。

“还是去睡一会儿吧。”

隔壁，我听见他一头栽倒在床。床的弹簧像手风琴。我的心跳现在基本稳定了。眼皮又沉下来了。只不过，我模模糊糊地开始幻想手枪的声响。

第二天早上，我做的第一件事就是去艾米的房间。“你昨晚过得好吗？”我吻了她。

她坐在床上，正喝着滚烫的茶。天气不好，风声呼号。太阳才刚升起。看起来，我们俩都醒得很早。

艾米说：“昨晚有人进了我的房间。”

“不是我！”

“雨声把我吵醒了。我想，应该是雨吧。但后来，有人坐在我的床沿上，盯着我看。”

“你是怎么知道的？”

“被人盯着看的时候，我们都会知道的。”

“房间里很黑。”

“不——不黑。本该是很黑的，但当时并不是。这才奇怪嘛。黑暗中有种印象。”

“什么的印象？”

“是一个人的样子。”

“好吧，但愿这样说能安慰你：昨晚汤米闯进了我的房间。把我吓得半死。他喝醉了。”

“我也醉了，”艾米说，“但醒来时没有。”

“所以你扭头接着睡了吗？”

“是的，但翻身时，我的脚碰到了一样沉甸甸的东西。”

“你把手提包搁在床上了？”

“你以为我的手提包里装了什么？”

我们拥抱。我觉得她现在没事了。但她说：“那时候，房间里有人，我敢肯定。”

我尽可能把她抱得更紧，“我们不是来这里受惊吓的。是因为酒保跟你们说的那个故事吗？”

艾米看着我，“我们去找那段铭文看看吧。在主楼里。”

“什么，现在？你不想和我待在这儿吗？”

“我想让你陪我去。去穿衣服。”

她吻了我。她的眼睛是灰色的，就像今天海面上的天空，海天之际，总是有太阳的，虽然不一定时时刻刻能看到。

我回到我的房间。其他人都还在睡觉。飞快地冲个澡吧。走进浴室。现在天完全亮了，我注意到了一小时前没看到的东西：地板上有一枚铜扣。军装上的纽扣。很脏，斑斑点点的，像是在土里埋过。圆形纹饰上写了什么字词。等我们回来，我要把它清理干净。

艾米和我手牵着手，穿过庭院拱门，走向主楼。海鸟在我们头顶飞上飞下，寂寥的鸟鸣听来就像人言人语。“那是海雀。”艾米说。她喜欢鸟类。她能辨认出鸟的种类。我们步调一致地往前走。我非常了解她，但我还不想习惯她这样。我不想让惯性思维抹杀她的独特性。她用力捏了捏我的手，像是能听到我的心思。

爱情如死般坚强。

找到了。果真有铭文。

我们用手指描摹那些字句，仿佛在摸索盲文。那些字母，有的刻得深，有的刻得浅，不是闲暇时慢条斯理雕刻出来的，而是快速刻出来的，像是信笔涂鸦，像是出自愤怒。是的，我感受到的就是——愤怒。

“我好冷。”艾米说。我用自己的围巾围住她的脖子。

主楼里有一段石阶通向一扇门。我登上台阶，转了转门把手。打不开。往回走的时候，我感到一种压迫感，是这个地方带来的。幽闭恐怖症。空间太逼仄了。艾米在哪里？

“艾米！”

“我在外面！”

我走出去，穿过长得又高又密的草地去找她。她正仰头向上看。上面有扇门——门的另一边什么都没有。那扇门外，只是陡峭的悬崖。门被栅栏围起来了。但那是怎么回事呢？一扇让人无处可去的门。

“过去吧，永远别回来！”

“什么？”艾米疑惑地看着我，“你刚才说什么？”

“没啊。我什么也没说。”

“我听到了。别想吓我！你应该爱我！”

我被搞糊涂了，“我确实爱你啊。”（她在说什么？）

“那就为我而战！为我而战！”

“艾米？”

现在，轮到艾米困惑不解了，“我不知道我为什么那么说。”

我拉住她的手，“怎么了？”

她说：“大概是因为那个故事。要我告诉你吗？”

我点了点头。

艾米开始讲：“她是个富裕家庭出身的年轻女孩。他是个士兵。贫穷、年轻、英俊。家里人都指望她嫁给当地的地主。但是，她在驻地偶遇那个士兵，和他坠入了爱河。他们打算私奔，但被抓住了，然后双双被杀。”

“我的《苏格兰鬼故事集》上说他们是手牵手跳下悬崖的——殉情。”

“罗利说他们是被谋杀的。”

“罗利是谁？”

“那个酒保！他说那是个可怕的杀人故事。他俩的幽灵会一直留在这个地方，直到拨乱反正。”

“杀——人！他就是这么说的吗：‘杀’的尾音拖长，‘人’用颤音。”

“你是在逗我开心吗？”

“对啊！他肯定每个星期都要把这故事讲一遍，一年到头不停地讲。”

“我知道……可是你瞧，就是那扇门吧。好可怕。让人无处可去的那扇门。”

“无论如何都是很久以前的事了。大概，所谓的闹鬼大概就是——时间被困在了错误的地方。”