“现在有鬼跟着我们吗？”

“没啦！我们就要结婚了。走吧！我们去吃早餐吧？”

雨突然下起来，而且下得很大，不知从哪儿飘来的。我们别无选择，只能回到主楼避雨。海边的天气总是出人意料。我能看到乌云移动得有多快。很快，我们就能去吃早餐了，会有烤面包、鲱鱼干和喝不完的热茶。我把艾米环抱在怀里。她把头靠在我的肩膀上。我朝楼里望去，望向石阶，望向那扇门。会不会，那扇门在我们出生时敞开，让我们进入这段人生？我们不会再注意到那扇门，直到过完一生，直到它出现在楼梯顶，等待我们，当时的入口就会变成出口。

艾米，你和我都是真实的。现在，我们都在。在这短暂的世界里，我们存在着。但如果你先走，我就找不到你了；我会用手在墙上摸索，找寻曾有门的地方，就像我曾用手抚摸你的身体，你向我敞开，你为我敞开的那扇门，那么出乎意料，那么乐于接受。通往阳光的门。

为我停留在那里……

什么？

你说：“我喜欢你把手放在我的胯骨上。”

她说这句话时，我打了一个激灵。当我感觉到身后有动静时，双臂已从她的身上移到了我自身的两侧。随后，清晰无比地，我感觉到有个脑袋埋在了我的肩胛骨间。有人在后面，靠在我身上。靠着我，双臂环绕我的身体，双手放在艾米的胯骨上。我一动不动，像只被猎杀的动物，害怕得口干舌燥。

接着，艾米说道：“看！雨停了。”

她轻轻地离开我一点。她好像不知道刚才发生了什么。刚刚，到底发生了什么？当我们走进微弱的阳光下时，我迫使自己回头看。什么也没有。当然是什么都没有，我以为自己会看到什么呢？

吃过早餐，艾米和即将为我们主持婚礼的牧师有约。艾米不是那种定期去教堂的信徒，她信的是灵。我们约定今天晚些时候碰头。

我回到自己的房间，把外套挂起来——那是一件棕褐色的羊毛水手款短外套，双排扣，双肩之间有衬垫。这件外套我穿了没多久。脱下来时，我看到里面的棕色衬里，包覆衬垫的位置褪成了米色，斑斑驳驳的米色，好像在户外放了太久。怎么会褪色呢，好奇怪。如果非要我描述，我只能说，嗯，我觉得褪色的部分是一颗头颅的形状。

看起来就像棺材内衬在头部流出液体后的样子。这就是十九世纪盛行深红色棺材内衬的原因。按照习俗要开棺三天——有时更久——很可能带来这种问题，除非遗体的血液和体液已排尽，而这需要时间、技术和钱。给棺材垫上一层不会昭示腐烂速度的红布更为便捷实用。

听我这么说会让人毛骨悚然吧。我是医生。

我把外套里里外外检查了一番。外面那层没有任何痕迹。但当我用手指去搓那些污渍时，内衬竟然掉了下来。确实如此。碎成齑粉。

肯定有原因的。因为干洗过了？为了婚礼，我们出发前，我把它送去干洗了。没检查就穿上了。不会有别的解释了。就算有，我也无法接受。

我的手机响了。又有客人抵达了。这是快乐的时刻。别的事都不重要。

吃过午餐，我看见艾米朝城堡走去。她身边有个我不认识的人，身穿红色大衣和长筒靴。

“那人是谁？”

“我和莎拉一起吃的午饭。”

“我是说你走向城堡时，你身边的那个年轻人。”

“没有别人啊，史蒂夫。别闹了！我知道你在恶搞。”

“不……是真的……我……”

“你让我紧张起来了。”

“是吗？”

她皱起了眉头。“感觉像是我在努力回忆一些事。一些我从来不知道的事。我觉得自己有点疯了。所以，别烦我啊。”

“我坦白——听我说，是我搞错了。”

她露出艾米特有的那种微笑，吻了我一下。“哦，我们去喝一杯吧。今晚有派对！”

我们来到我的房间，我给她倒了一杯威士忌。“我发现了这东西。”我说。

我把黄铜纽扣给她看。她仔细地看了看，“在哪儿找到的？”

“在浴室里——也不知道怎么会在那儿呢。我本想把它洗干净的。”

艾米走到水龙头前。我能听到她用热水和指甲刷的声音。她回到卧室时，正在用纸巾把纽扣擦干。我们一起坐到床上，老弹簧又开始手风琴演奏了。“我觉得这张床完全不适合新婚夜……”我说。

艾米没在听我说话。“semper amour。什么意思？”

“永远的爱。爱到永远。这是给你和我的吉兆。给我们的。这是个结婚礼物。”

艾米没有应声。她的指尖把玩着纽扣。

“你介意我留着它吗？”

“留着吧！是你的了。”

“是的，”她说，“我觉得它就是我的。”

我觉得有点奇怪，但没有回答。

那天晚上，整座城堡灯火通明。我们预订了一个叫“德罗宁”的乐队——意思是回到未来之类的。一支很棒的七人乐队，自带铜管乐队。每个人都在跳舞、喝酒、欢笑，婚礼前会做的各种开心事。明天，我就要和艾米结婚了。

她去哪儿了？我意识到她不在——这感觉不太对劲。

我们刚才跳了舞，我去拿水喝，留下她和几个女朋友跳转圈舞。现在，我要找她，却找不到她，这让我紧张。婚礼前的那种紧张，仅此而已。

舞厅的宽大窗户面向庭院，庭院里挂满了灯笼和照明灯。很多宾客都出去透气了，外面凉快。我猜，她也在外面。走进院子时，我又看到了他。那个身穿红色及膝大衣和长筒靴的身影。他站在通向城堡外的拱门边，一动不动。

看到艾米了。他转过身。她走过去，跟在他后面。那是她以前认识的什么人吗？

总有些故事的，不是吗，而且都没有美好的结局？有些往昔故事，只有爱侣中的一方心知肚明。

我们在一起才一年。今天下午，他和她在一起。她否认了。我是个傻瓜吗？她爱他吗？

我跑出去，去追他们。

庭院外一片漆黑。灯光、温暖和安全感都在我身后。而我的前方……是什么？我该掉头离开吗？忘记这事？

我能清楚地看到他们两人。他们没有并排走。他走在前面。他走得真快啊。我保持稳定的慢跑节奏，近到能看清楚，但又不会太靠近而引起他们的注意。

他走进了城堡主楼。艾米站在原地，犹豫着，没把握。我追上了她。我心有戒备。“出什么事了？”

她摇了摇头。没有言语。她的眼睛瞪得大大的，目光里却没有神——像是灵魂出窍了。我打了个响指，“艾米？”

接着，我做了一件从没想过自己会做的事。我抓住她的肩膀摇晃起来。她把我甩开。她还是没有应答。她走进了主楼。

主楼里的照明靠牛油灯。油脂顺着墙壁往下滴。穿红衣的年轻人狂放地左右四顾。他好像没看见我们。他朝我走来。我推了他一下。没用。他摆了摆手，好像只觉得有股气流迎面而来。

我们才是幽灵，我心想。我们根本不在这里。

我感到的寒冷并不是因为天气或温度。

一阵动静从我身后传来。一个身材瘦小、披着斗篷、戴着兜帽的女人跑进了主楼。

“凯特！”一看到她进来，年轻人的脸色立刻变晴。毫无疑问，他们是恋人。他们拥抱在一起。

“太危险了，”他说，“离开我吧。”

凯特亲吻他的嘴唇，“我永远不会离开你！如果你爱我，就为我而战！”

他拿出一枚戒指，戴在她的手指上。他们一起跪下，开始宣读结婚誓言……

指环为盟，共结连理。吾以吾身，膜拜挚爱……

我瞥了艾米一眼。她的身子微微地左右摇摆。她的眼睛依然睁得大大的，目光凝滞。我担心她正在恍惚的离神状态，担心此刻唤醒她会伤害到她。

我挪了挪身子，靠近她。那两个年轻人继续宣誓，我觉得我们像是见证人。

但他们的宣誓还没结束，就见一群人冲进楼来。这些男人都带着武器。那男孩伸手去拿手枪，但立刻被制服了。

“快跑！”他对凯特喊道。她没有跑。

那些人绑住他的双手，推搡着他走向石阶。有个暴徒解开了男孩的头发，用他的大拳头把头发捣散。他一把扯开他的红色大衣。我眼看着一颗纽扣掉到地上。接着，他的衬衫也被撕开，露出了绷带捆缚住的胸膛。

然而，那些绷带也很快被扯掉了。有个胖男人伸手去摸那纤细、赤裸、颤抖的身体。

“还真是个漂亮小姐啊，英俊先生？”

头发披散着，乳房袒露着，女儿身的男孩瞄准猥亵她的人，踢出一脚。正中他胯下。他疼得弯下身，转而又愤怒地向男孩的脸扑去，一拳打破了嘴唇。凯特往前跑，但终究被拦住了，有个暴徒把她的胳膊反绑到身后，与此同时，把她的情人押上了石阶。凯特大喊：“死亡不会把我们分开！爱情如死一般……”

一枪击中脑袋。他们把女儿身的男孩推过那扇通往时间的门。我能闻到火药味，刺鼻的烟味。“过去吧，永远别回来！”

就这样，结束了。照明灯熄灭了。主楼沉入黑暗。

我呆呆地站在原地，被黑暗蒙住了双眼。“你们看到他们了，是吗？”

有人在说话。一道手电筒光。罗利，那个酒保。“我就知道你们会看到他们。”

听到他的声音，艾米似乎回过神来。她眨眨眼睛，摇了摇头。尽管那么冷，我还是看到她额头上有汗珠。罗利从内侧袋里摸出一只酒壶，递过来，让我们痛快地喝。我从未如此享受过那种热乎乎的威士忌。等我们喝完，他收起酒壶，双手插进口袋。

“不是老生常谈的故事，”他说，“那个男孩——生来是个女孩——跑去当兵了，没人知道他的真身，因为他又勇敢又大胆，在他爱上凯特以前，没人起过疑心。凯特不在乎。她爱他。他到底是怎么被发现的，我就不知道了。这事儿从没公布于众。但众所周知的那部分就足以毁了他们俩。”

“凯特后来怎么样了？”艾米问。

“那天晚上，凯特被关在这里，一个人，在寒冷和黑暗中，直到清醒过来。哦，对了，他们以为她到了第二天早上就会恢复正常了。就在那天夜里，她用自己的小刀刻下了那段铭文。”

“你在酒吧里讲的可不是这样的故事！”

罗利耸耸肩，“我在酒吧里讲的是官方版本。游客们喜欢听的那个版本。好了，你们想听结尾吗？”

我们点了点头。

“第二天，那群男人回到主楼，她看起来很安静。她提出请求，想看看大海——为了道别。‘难道你们不允许我说再见吗？’

“他们让她上去了，他们觉得这么做能展现他们的宽宏大量。她站了一会儿，然后纵身飞下城堡，就像一只黑海雀；她的黑发披散在身后，就像海水；她的心飞向他的灵魂所在。她的身体在下面的岩石上摔得粉碎。”

我们沉默不语，静静地聆听。艾米说：“为什么是我们？为什么我们会看到这些？”

罗利又耸耸肩，“你们俩明天就要结婚了。”

“很多人都在这里结婚。”

“是啊，是很多。但你们俩是第一对在黑狗城堡结婚的女人……在第一对竭尽全力却因此被杀的那对新人之后。”

“但愿我们能改变过去。”我说，“可惜大多数人想要的是那种结果。”

“你可以邀请他们参加你们的婚礼。”罗利说。

“他们已经死了！”

“死亡拦不住任何人。”罗利说。

我们走回我们的派对。艾米很安静。她已经不记得自己刚才如何离场、去了主楼。

“关于记忆，有一种理论是这样的，”我说，“记忆是留在神经组织上的认知信息。当外界的某种刺激激活了某个神经元组，一段记忆就会再现。记忆并不像抽屉里的文件，储存在某个特定的神经元里。记忆是互动的。是一个网络。”

“主楼里的是记忆本身吗？所谓闹鬼的地方就是像记忆储存体那样运作的吗？”艾米在思考。

“也许吧，但那样的话，记忆就不再是记忆了——储存在抽屉里的东西。闹鬼的地方就像存放记忆的抽屉——地方是不变的。”

“不，你错了，”艾米说，“哪怕在闹鬼最凶的地方，也不是每个人都有灵异体验。这取决于谁在那地方，也取决于那地方本身——不是一成不变的。必须要有互动。就像罗利说的，看到这一切的是我们。”

“那么，我们现在该怎么办？”

“邀请他们？”

“好呀。”

“怎么邀请？”

“和邀请别人一样。问问他们。应该让你去邀请。你和他们有关联。”

第二天早上，艾米和我结婚了。

朋友们围着我们站成一圈。我和她面对面。越过她的肩膀，我能看到那个穿红衣的士兵，站在她身后。我差点儿忍不住，想扭头去看自己的身后，但艾米点点头，与我对视，确认了我已经知道的事：那个女人就站在我身后，黑发像海水一样散开。

那天晚上，我们走到了主楼外。艾米站在悬崖边，把黄铜纽扣扔进了波涛。

后来，在床上，我们知道他们不在了，只有我们。