乔尼从没用过斧头。挥起斧头时，落在肩膀上的重量让他喜欢，稳稳握住斧柄的感觉也让他喜欢。斧刃锋利，上了油。劈开木头轻而易举。

很快，一大堆木柴就劈好了，他把它们搬进卧室和起居室。厨房里烧的是煤，但麦克斯不喜欢卧室里的味道。烧柴的火很浪漫。

他想了想他们即将迎来的冬季生活。本来，他更想去巴塞罗那的。是麦克斯把他们带到这里来的，这样做可以让他们更轻松地应付冬季的开销。她竟然说服了那个开宾利的细皮嫩肉的傻小子，让他们在他的庄园里免费住一整个冬天，真是不可思议。谁有多余的房子？一栋五十多年没人住过的房子。他放下斧头。该去试试枪了。

他能看到园丁在关注他的一举一动。麦克斯叫他“坏脾气先生”。麦克斯很美，苗条，强壮，她挖土豆的时候，黑头发垂荡到脸上。他愿意和她去任何地方。他冲她喊道：“你想和我一起去打猎吗，查泰莱夫人？”

她走过来，握住他的手，“我想去宅子里看一圈。”

乔尼摇摇头，“他跟你说过的，那边的坏脾气先生，别这么做。”

“他说任何一扇门只要开着，就是对我们敞开的——所以，我要确保它们都开着。就这样。”她拿出偷来的钥匙晃了晃。不是小偷。用她的话来说是顺手牵羊。她踮起脚尖，吻了吻乔尼的嘴。一直在旁边观望的园丁的儿子把头转开了。

“那小子真是个单相思的小奶狗啊。”乔尼说。麦克斯又吻了他。他不是爱吃醋的那种人。乔尼把手放在她的背上，部分出于占有欲，部分出于温情，然后，他拿起猎枪，朝树林走去。

乔尼走进树林后，子弹上膛，开始漫无目的地射击，先去打兔子，那只兔子安然无恙地消失在灌木丛中，再去打雉鸡，那只雉鸡尖叫着冲进树林，通报所有雉鸡：有人来了！就这样，瞄准，没打着，再瞄准，还是没打着，直到他发现天都快黑了，什么都没打到。后来，他到了鹿园。

那只鹿娇娇小小，一动不动，在暮光中吃着草，比之前那些猎物更容易击中，但他无法用猎雉鸡的枪去打死一头鹿。其实，他根本不知道自己能不能杀死一头鹿。

他的脚都湿透了。他感到空气中弥漫着寒意。该回家和麦克斯一起喝红酒了。

就在转身离去时，他发现自己站在一片宛如凭空而起的薄雾里。他用手背擦了擦脸。

有个声音响起，就在他身后。低沉的男中音，严厉而生硬。“你，在偷猎吗？”

盯着他看的男人比乔尼矮一点，体格健壮，身穿斜纹软呢外套，头戴平顶帽，下着马裤和靴子。他的胡子很浓密。这个人看起来挺可笑的。猎场看守人？

“嗨！我们住在这里。是客人。住在寡妇老宅。”

“寡妇老宅？”那人似乎很惊讶。

“我叫乔尼。”乔尼伸出手。那人没有和他握手。继续用黑漆漆的眼睛盯着他看。

“我是来打雉鸡的。”

那人摇了摇头，“你来得太晚了。它们都回窝儿了。”

乔尼笑了，“我正要回去。这不是我干的活儿——打猎。”

那人看着他，“你不需要枪来给自己谋餐食。看着……”

他敏捷地翻过栏杆，动作快得乔尼简直没看清，但他已经翻到了另一边，那头乖乖的小鹿就在那边安静地吃草。“只要它们信任你，你就可以为所欲为。”

那人从夹克下抽出一根短木棍，把鹿头夹在腋下，用棍子猛击鹿嘴。鲜血喷到了乔尼的长袖运动衫上。他觉得唾液瞬间尽失。鹿屈膝跪地，倒了下去。

“过来！”那人发出命令，而乔尼呢，既不知道他在做什么，也不知道他为什么要这么做，反正他就翻过了低矮的栏杆，在小鹿旁跪坐下来。那人把短木棍递给他。“干掉它！”

乔尼看着他，没明白。那人粗暴地推了推他的肩膀，“我说了，干掉它！”

乔尼如在梦中，举起带血的短棍，第二次猛击小鹿。鹿死了。

他跪在温软的尸体边。是他干的吗？为什么？他抚摸着柔软的鹿皮。他都干了什么啊？他在颤抖。他的双手染上了鲜血，凝固后变黑了。他有好几分钟不能动弹。“对不起。”他说。

他抬头去看。那人已经不见了。

乔尼把鹿搬上栏杆，再把温暖的、沉沉的死鹿扛到肩上。他的脑子里一片空白。他走回寡妇老宅，扛着他杀死的鹿。他把鹿重重地摔到厨房的大桌上。鹿的眼睛像玻璃珠。他还在发抖。他在石头水槽里洗了手，脱下汗湿的运动衫，让水流冲走水槽里到处都是的红色血迹。趁水流淌的时候，他把被打烂的鹿头洗了洗，再用一只纸袋套住了鹿头。他不想让麦克斯看到这一幕。他必须屠宰，剖膛开肚。

要怎么做？

他靠在水槽边，吸气，呼气，试图让自己缓过来。

麦克斯去哪儿了？在老宅的什么地方晃荡、窥探。他需要她来抱抱他。他需要她原谅他。他用新劈好的柴生起熊熊的火，点起几根蜡烛，添点光亮，也好让头顶上摇摇晃晃的黯淡灯光变得柔和一点。厨房是给以前忙忙碌碌的仆人们用的。桌子巨大，灶台，热水器，挂在钩子上的铁锅各有各的瘪痕。还有一整排挂钩。他该把鹿挂在钩子上放血吗？他掏出手机。可以查一下。如何宰鹿。

但这里没有信号。他被困在了过去，只有一只徒有其表的手机，还有一头死鹿。厨房里的一切都属于过去。魔怔了一般，他目不转睛地盯着一滴一滴滴落在石地上的血。

麦克斯走进厨房。他的心立刻活过来，如释重负。

接着，她看到了鹿，血，水槽里的红色脏污。她开始对他大喊大叫——应该猎杀雉鸡，一只鸟，但这是一头兽。他杀了一头兽。他是疯了还是怎么了？

她的声音忽高忽低，忽大忽小，他渐渐听不进她在说什么了。她的脸变了。变得狭长而冷酷。她像训斥小男孩那样训斥他。还有，她怀里抱着什么？

她怀里的东西像是兽皮。一只巨大的、死掉的、被剥了皮的动物。它是不是在动？它是活的，他想，这是个活着的死物。他把它从她手里抢过来——他比她高得多。他把它举过头顶。

“这是什么？该死的《权游》周边吗？”

“是我找到的。”她小声说道，“在楼上。”

“你是说，你把它偷出来了。”

“乔尼？”这不像他说的话。他总是笑她爱搞恶作剧。

他的脸色很难看。“我想让我们吃饱穿暖，可你呢，你又在做什么？”

“你想让我做什么？”

乔尼没有回答。他从锅架上拽下几只s钩，挂到一英寸粗的铁栏杆上，那条铁栏杆横贯厨房，从这面墙到那面墙，一直延伸到水槽上方。他粗暴地把鹿从桌上搬下来，站在矮凳上，用钩子穿透鹿的侧腹，把它吊了起来。

“把那把刀给我。”他是在命令她，而非请求。

他接过刀，笨拙地锯起鹿头，直到把头锯下来。血流进了水槽。

“让血流干。”他说，“过一夜。”

麦克斯厌恶地看着流血的鹿尸。

“你在干什么？”

“过简单的生活。你说的。”

她走到外面去。门边有张长凳。她用双臂环抱自己，坐等他来找她。

他没有来。感觉像是有人扼住了她的喉咙，母亲去世时，她也曾感受过这种愤怒和绝望。麦克斯等啊，等啊，等了一天一夜，但母亲没有回家。

过了一会儿，麦克斯去找乔尼。他坐在厨桌边，一动不动，眼光瞪着鹿。

后来，在他们推在一起的两张床上，乔尼看着烛光闪烁，好像回到了本来的样子。

他抚摸她的头发。他们开始做爱。感觉很好，很对，直到她被他压在身下。他在出汗。她闻到的是动物的血腥味。

早上，天还没亮他就起了床，走到外面。麦克斯走到窗前，看到他正向树林走去。

过了几星期，日头越来越短，在一个暮色西沉的下午，麦克斯和乔尼都在菜园里。麦克斯在摘晚熟的菠菜。乔尼在劈柴。他站起来，挺直腰背，把斧头举到胸口的高度。

“别盯着她看，好吗？”

园丁的儿子只有十七岁，头发柔软，目光温柔。他觉得麦克斯是他见过的最美的造物。他努力不去看，但还是忍不住。男孩带给她一棵卷心菜和几根胡萝卜，这样，他就可以站在她身边，就能让她看到他了。

“你就喜欢这样，是吗？”乔尼说，“你这个小奴隶。”

乔尼从不在意别的男人。他太帅了，根本不会想到哪个女人会对别的男人感兴趣。

“别说了，乔尼。”

他把斧头狠狠地砍进砧板。“我出去走走。”

“要我和你一起去吗？”

“你不喜欢天黑时的树林。”

“你好像很喜欢天黑时的树林。”

他没有回答。他大步走了。就是在树林里，他遇到了埃德温。

鹿的事过去一周后，乔尼又去了树林，想捕几只雉鸡。他射中了一只，但别的都飞跑了。

埃德温从他身边冒了出来。乔尼压根儿没看到他，也没听到他的声音，他就那么突然地出现了，和第一次一样。他的衣装打扮也和上次一样。

埃德温教乔尼：要把雉鸡都赶到空地上，然后才能开枪。两枪，一前一后。砰！砰！“这就是赶鸟人的活儿：把鸟兽从隐蔽的地方赶出来，赶到猎人的枪口前。你只能自己把两个活儿都干了。完事了还得自己去捡，因为你没有狗。”

“雉鸡该怎么煮？”

“那是她的活儿，不是吗？”

“她也不知道怎么做。”

“那她算哪门子女人？”

乔尼沉默了。

“把它们倒吊三天，让血流干，肉也能松弛一点，然后拔毛，洗净，烤熟。如果有培根，就放在上面一起烤。雉鸡不够肥。”

埃德温在树桩上坐下，从口袋里掏出烟斗，点燃，“你要看好你的那个女人。”

乔尼觉得自己浑身发冷。明明是秋高气爽的日子，他却不禁打了个寒战，“我不懂你在说什么。”

“其实，你懂，对吧？对付女人，就靠三招：信任。诱惑。背叛。没有诱惑的时候，信任很简单。一旦有了诱惑，就会有背叛。换作你，会对一个投怀送抱的十七岁女孩说什么？”

“你在监视我们吗？”

“我看到什么就是什么。”

“我又不是躲在角落里的老头子，”乔尼说，“她想从我这儿得到什么，她就能得到。”

“你不太了解女人，对吧？人们总说，男人是罪魁祸首，但男人自己心里清楚。男人知道该怪谁。每一次都是女人惹的祸。丝滑，柔软，大眼睛，那么温柔，但骨子里呢，她们都是蛇蝎。在树林里要小心脚下，你懂吗？这里有的是蛇蝎，一直都有。你应该穿靴子。”

“我没有靴子。”乔尼说。

“明天黄昏来这儿找我——我给你找一双。”

埃德温站起身，向树林深处走去。他好像是凭空消失的。乔尼等了一会儿，然后轻手轻脚地跟在他后头。但没有他的踪迹。

第二天早上，乔尼起得很早。他喜欢趁麦克斯还在睡的时候出门。她的唠叨让他心烦。他学会了怎样悄无声息地走动，他开枪的准头也提高了。他把一群雉鸡赶到了空地上，放了几枪。一枪，两枪，干净利落。

他把两只雉鸡拎回家，蓝莹莹的脖子软软的，灰褐色和金黄色的羽毛湿漉漉的，因为掉在草地上沾了露水。他把它们的脖子绑在一起，挂在门边。然后他进屋，手也没洗就拿起面包，切了一片。

麦克斯也很早出门了。她从村里买回了面粉、牛奶和黄油。她看到了挂在门边的雉鸡。

她怯怯地摸了摸，它们还有温度，晃动起来软软的。园丁的儿子——亚历克斯——走到她近旁：只要她开口，他就愿意帮她拔毛。

“你真好。”她说，眼看着他的脸红了。她想伸出手，摸摸他毛茸茸的、柔软的脸颊。她想起了十七岁时的感觉。有点尴尬。“进来吃点煎饼吧。”她说，他就像小狗一样跟在她后面。

乔尼正坐在桌边吃面包和奶酪。他一抬头，脸色就阴沉下来。

“煎饼！”麦克斯说，“我要给我们每一个人做煎饼——就连坏脾气先生也有，如果他想吃的话。”

“我肯定亚历克斯想吃。”乔尼说。

麦克斯瞥了他一眼。“亚历克斯，去问问坏脾气先生想不想吃煎饼。”

亚历克斯沿着石阶往上走了。麦克斯放下手里买来的东西，决定不去理会乔尼的嘲笑。让他冷静一下。

“那辆自行车又重又慢。我快饿死了。得先吃片面包垫垫饥，我才能去做饭。”她从金属面包盒里拿出一块面包。硬皮两面都沾了血迹。她一下子扔掉面包。

“乔尼！”

他没有回答。她转过身，冲着他，捡起面包，“这面包上有血。”

“我忘了洗手，就这样。把血擦了，女人。”

“你叫我什么？”

他露出困惑的表情，从她手里一把夺过面包，放在冷水龙头下，再用布擦干。

“我才不吃这个呢！”麦克斯说，“你带着它去你的宝贝树林吧。”

乔尼低头盯着自己的脚看，好像想说什么，但又说不出来。他拿着面包走出去时，亚历克斯正匆匆走下石阶。乔尼故意撞了他一下。

“好好享用你的煎饼吧。不加糖就够甜。”

进了厨房，亚历克斯说：“他没事儿吧？”

麦克斯摇了摇头，“我不知道。他平时都是开开心心的，很容易相处。”

“在这儿很孤独。”亚历克斯说，“你必须喜欢和自己相处。”

“他以前喜欢我陪着他。喝点咖啡吧。跟我说说你的事儿。”

其实，乔尼就站在楼梯口，边听他们谈笑风生，边把雉鸡的尾羽一根一根拔出来。

那天晚上，麦克斯使出浑身解数，把厨房布置了一番。她剪了鲜花和树枝，绿意鲜活的色彩一扫傍晚的阴郁天色。他们今晚又要吃鹿肉了。她找到了一份炖肉食谱，把鹿肉放进了莫测高深的老烤箱里。乔尼能闻到，一股浓郁的、红色的气味。温暖的、美食的香味。她从村里买回来一瓶红酒。酒开了，立在桌上。

“帮我擦擦后背，好吗？”她问乔尼。

麦克斯正坐在装满热水的铁皮浴缸里，她用手机播放音乐，似乎已经忘记了沾血的面包。

她的酒杯放在浴缸边的旧木凳上，她在唱歌。歌音悠扬而低沉。

乔尼站在她身后，看着她。她真美。他想抚摸她，亲吻她，和她一起欢笑，就像他们以前那样。他要做的就是走到铁皮浴缸边，帮她擦背，跪在她身边。他这么想的时候，脑子里浮现的不是她，而是他自己，跪在倒下的鹿身边。

他想起了和埃德温的约定。

她听到他出门的声音。她用壶舀起浴缸里的热水，浇在自己身上。

她本来希望他们能快活地在这儿生活，学会如何一起做事。他们拥有彼此就足够了，但现在，他的心不在这儿，这一点她是确信的，但她不知道他的心去了哪儿。

乔尼刚到树林边，就听到了一声口哨。埃德温在等他。乔尼没有发现这个傍晚有薄雾，但埃德温的身边有，于是，乔尼走进了那团雾。他几乎看不清渐渐变暗的树木。

那团雾很冷。

“试试这个。”埃德温说着，拿出一双破旧的皮靴，前侧从下到上系着鞋带，最上面有铜扣。鞋底钉有防磨钉。“这是我的军靴。发给我的最后一双战壕靴。美国人对军靴做了改良。”

乔尼接过靴子，翻来覆去地看。“没听说过战壕靴。”埃德温一言不发。

乔尼脱下运动鞋。试着把脚伸进第一只靴子里。

“解开一点！”埃德温说，“这儿……”他站在乔尼身后，帮他把靴子拉上来。他的手竟是那么冰凉，惊得乔尼畏缩了一下。

“你说我需要靴子，我看你需要手套。”

埃德温的呼吸冷冰冰地贴近乔尼的脖子。“我的血液不流通。”

穿上靴子后，乔尼来回走了几步。对这种束缚，他的腿脚表示了抗议。

“你得和靴子磨合一下，”埃德温说，“我们走走吧。”