他们出发了，不是往树林，而是往寡妇老宅的方向走。“是谁让那宅子空置的？”乔尼问。

“那得看他们让宅子空置的时候，里面住的是谁。”

乔尼偏过头，看了看埃德温，他笔直地往前走，目不转睛地凝视前方。“楼上是她的卧室。有凸窗的那间大卧室。”

麦克斯就是在那儿找到裘皮大衣的，乔尼心想。但他没对埃德温说。他说的是：“那个老太太。寡妇。她叫什么来着？那个老寡妇？”

埃德温哼了一声，“她死的时候是个老太太。但当上寡妇的时候她还是个年轻女人。她十七岁就住进了那个宅子，直到躺进棺材才出来。”

“你是怎么知道这事的？”乔尼问。

“我曾在这儿干活。看猎场的。有些年头了。”

他们正穿过一条杂草丛生、长满刺藤的小路。“往这边走。”埃德温说。

他们来到一道石阶前，一道破损的扶栏拾级而上，通向一扇发了霉、饱经风霜的门。很早以前，时间就把它封死了。门把手锈迹斑斑，长满了绿色的地衣。

“这是通向育儿室的暗道，”埃德温说道，“育儿室又直通她的卧室。他以前就是这样进去的。在孩子出生后。”

“谁？”乔尼问。

“孩子的父亲。她那时没结婚。要我带你进去吗？”

“不用了……谢谢，挺晚了，都过了晚餐时间……麦克斯会纳闷的……”

埃德温轻蔑地看着乔尼。“原来，你是那种男人？小白脸？她说了算，是吗？”

还没等乔尼回答，埃德温就抓住了他的手腕。他从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔。“无论到哪儿都一样。”埃德温说，“一把钥匙配一把锁。一把锁配一把钥匙。”锁芯转动。一片漆黑中，乔尼发现自己已经在门里面了，哪怕他并不想进去。

埃德温点燃了一根火柴。“上楼梯，快！”

乔尼走到楼梯顶时，火柴刚好熄灭。

他站在那儿，冻得无法思考，第二根火柴亮起来，埃德温在他身边。他是怎么做到的——身手这么快，这么静？

他们前面的小门开着。两人走了进去。

埃德温点燃了壁灯烛台上的蜡烛。这个房间很小，空空荡荡的——只有一张木制婴儿床。

“过来看看这个。”埃德温说着，大步跨过房间，在另一头的墙上敲了几下。

一扇壁板突然弹开了。“妙。真聪明。这就是卧室。她的卧室。”

“你为什么要给我看这个？”乔尼说，“太可怕了。”

“是你问我这宅子的事——那我就来告诉你。她以前就住在这里，他来找她——嗯，差不多持续了一年，在孩子出生后，是的，一年。”

“他们为什么不索性结婚呢——他是太穷了还是怎么的？”

“哦！不，他才不穷呢。他是她的亲爹。”

乔尼一阵恶心。嘴里都是口水。

埃德温还在讲。在说那件裘皮大衣。说那是她父亲买给她的。“他喜欢她把它脱下来的样子。让她赤身裸体地穿上它。他喜欢脱掉它。”

“看在上帝的分上，埃德温。别说了！”

“它还在衣柜里呢。那件裘皮大衣。”

埃德温走向衣柜。乔尼能看到他，在暗影里，他那矮小、结实的身体，还有笼罩他周身的冷雾。埃德温发出一种声音，像蛇咝咝叫。“怎么没了！它去哪儿了？大衣不见了！”

埃德温把一只臭烘烘的衣袋扔到地板上。乔尼必须离开这个房间。他记得麦克斯偷走大衣后没有把房门锁上。他要做的仅仅是走到门前，打开门。埃德温仿佛置身于另一个世界，微微摇晃着，半隐半现，他的靴子重重地踩跺在地板上的那只破烂、脏污的衣袋上。乔尼冲上前去，打开门，消失。

埃德温没有跟来。乔尼很快就下了楼，进了他们的住处，厨房就在下一层，麦克斯正在切菜。

她抬起头，停下手中的活儿，被他的突然出现吓了一跳。“你去哪儿了？我以为你在树林里打猎？”

“是的……”

“你在发抖，头发都湿了，怎么像是一直站在雾里。”她走到他身边，摸摸他的头发。他退缩了。他拉开自己和她的距离。他想说话，却说不出来。麦克斯扔给他一条茶巾，让他自己擦干。茶巾掉到了地上，她弯腰去捡的时候，看到了他的靴子。

“这靴子你是从哪儿弄来的？看上去有一百年历史了。”

“埃德温给我的。”乔尼说，但乔尼并没有这么说。乔尼什么也没说。

麦克斯上了楼。她想透透气。乔尼有一种窒息感。有他在房间里，她简直无法呼吸。

外面，夜色清朗，不潮，也不湿。那他是去哪儿了，衣服和头发都湿透了？他为什么不跟她说话？

她看到园丁小屋的灯亮着。亚历克斯正在窗前埋头干着什么活儿。她走了过去。他正在磨工具。

“你还没回去？”

“今晚我妈会来接我。机车拿去修了。”

“你干活真卖力。”

“我喜欢干活。你想吃巧克力吗？”他从夹克口袋里掏出一块巧克力，掰下一个小方块。

她摇了摇头。“我们该吃晚饭了。”她停顿了一下，“亚历克斯，除了你和坏脾气先生，还有别人在这些园子里工作吗？”

亚历克斯笑了，“他脾气还好啦。没有了。所有事情都是我们两个人干的。”

“猎场没有看守？”

“我们最近不对外开放打猎了。所以啊，才有这么多雉鸡。现在的雉鸡都是它们自己繁衍出来的。没什么人去猎杀它们了。”

“你没见过乔尼和别人在一起吧？”

“他不喜欢我。”

“是……他是不喜欢。但那是因为你喜欢我。”她凑上前，在亚历克斯的脸颊上飞快地亲了一下。他伸出双臂搂住她，有那么一瞬间，他俩就像迷路的孩子，站在一起。

她没有看到乔尼此时正站在屋外的黑暗中。她没有听到埃德温低沉的口哨声。

几天后，乔尼又去了那间卧室。他说不出为什么。他蹑手蹑脚地上了楼。他站在屋里，看着褪色的窗帘、虫蛀的床罩。他试图看出壁板上的暗门在哪里，但光线太暗了。

他走到窗前，拉开窗帘，这才意识到屋里还有人。埃德温就站在壁板暗门边。

“你去哪儿了？”他问乔尼，“我去树林里找你了。”

乔尼没有回答。

“是她拿走了，是吗？把那件大衣拿走了？你那可爱的小偷。”

“她只是借去穿穿，就这样。现在是冬天。再说了，谁想要那玩意儿呢？”

“那件大衣属于这里。”埃德温说。

他走过来，在床上坐下，面对乔尼。同样的衣服，同样的表情。“那件大衣是她父亲给她买的。”

“我不想聊这个。”

“她逃跑。那是冬天。为了保暖她才穿上那件大衣，跑进了树林，把孩子扔在这里，孩子哭啊哭啊。她父亲去找她，但她已经跑了。她竟然逃脱了他的掌控，你无法想象他是多么生气。他让几个猎场看守去追她，带着狗，让他们把她带回来。他们和家里其他人一样以她为耻——不是因为他，没人知道他和她的事——而是因为她生下了那个孩子，那个私生子。”

“家里人是想保护她——猎场看守只知道这些。所以，他们出发了。那时候，我们有两个看守和四个赶鸟兽的。带了几条狗，还有照明弹，把她吓坏了，而且，她连合适的衣服都没有。她继续往前走，但还是被他们抓到了。把她带回这个房间时，大衣都湿透了，她裹着大衣颤抖，像只溺水的动物。他是她父亲。他必须惩罚她。他自己下不了手，所以，他把猎场看守的负责人叫来。叫他当着她的面把孩子掐死。”

乔尼觉得嗓子眼里很苦，好像胆汁倒灌。为了避免反胃感越来越厉害，他握紧拳头，指甲都抠进了掌心。房间里有一股味道。有什么东西在腐烂。

“看守照做了，这是给他的命令，他必须那么做，后来，他们把孩子留在那儿，放在床上，把她和孩子关在一起，好几个星期。都腐烂了，那孩子。”

“别说了。”乔尼说。

埃德温没有停顿：“后来她父亲回来了，穿过育婴室，上了楼梯。她听到他上楼了。她在等他。他走进门时，很黑，只点了一根蜡烛，她推了他一把，用女人不太会有的力气把他推下了那道石头台阶。他摔断了脖子。”

“死了？”乔尼说。

“死了。”

他们安静地坐了一会儿，然后，埃德温说道：“在那之后，本该把她送去疯人院的，但家里人不想闹出丑闻。就给她找了个女伴，把她关在这里，她就在这里活下去，直到死在这里。”

“可怜的女人。”乔尼说。

“可怜的女人？别在她身上浪费你的怜悯。她一直都是罪魁祸首，一直那么招蜂惹蝶，披散一头浓密的长发，坐在他的大腿上，双手搂着他的脖子。真把他逼疯了。男人能怎么办呢？”

“可她是他女儿啊！”

“如果她没那么大惊小怪，事情过去了就过去了。她本可以保住她的孩子。为什么女人非要大惊小怪的？为了给男人惹麻烦，这就是为什么。诱人的女人。杀人的女人。她就是这样的女人。”

“你为什么要对我讲这事？”乔尼说。

那天晚上，他躺在床上，听到了麦克斯起身。他假装睡着了。她轻声喊了喊他，还摇了摇他的肩膀。他没有理她。他听到她走进门厅，接着，往宅子深处走去。他起身，看到挂钩上的裘皮大衣不见了。他想，她要出去了。去见亚历克斯。他恨她。

他不知道该不该跟住她。要不要抓她个现行。和他们对峙。他的心凉透了。他可以等。为什么要让一个女人毁了他一觉好眠？

但他的好眠已经被毁了。怪梦接二连三地向他袭来。他梦见自己和埃德温在树林里。他们在追捕她，就像猎鹿那样。

她在他们前面，总是在他们前面，然后，她倒下了。

乔尼醒来，大汗淋漓，侧头去看她那张床。他看到她亲吻那个男孩后，就把两张床分开了。他不想让她靠近他。她也确实不在他身边，床上连个人影都没有。

他起来，双手抱头，在寒气中，坐在床边。最好出去走走。做什么都比现在这样好。他穿好衣服，没有洗漱，套上靴子。靴子现在合脚多了。他已经把靴子擦亮了。

在那个凄凉的日子里，在潮湿的黎明中，乔尼带着斧头，走进树林。

“出来得挺早啊。”埃德温说。

埃德温总是神出鬼没的。

“你就没有别的衣服了吗？”乔尼问。

“我只需要这些。”

他坐下来，拿出烟斗，点燃。“她在那间卧室里，如果你想知道她在哪儿的话。”

“我不想知道。”

“从后楼梯上去，你就能抓到她。”

“和他在一起？”

“她的亲生父亲。”

“你在说什么？”

“你会看到的。是我干的。是我亲手，掐死了那孩子。”

“太疯狂了。”

“你会亲眼看到的，疯狂究竟是什么样。”

乔尼感到那团迷雾将自己包围了。他看不见。他无法思考。他扔下斧头，向老宅跑去，爬上石阶。他跑到楼梯顶时滑了一跤，磕破了头。他跑过婴儿房，径直跑进卧室。“麦克斯！麦克斯！”

卧室里没有人。

他出门，跑到走廊上，一边跑下主楼梯，一边呼喊她的名字。

他在厨房里找到了她，她还穿着睡衣。她一脸惊恐。“楼上有什么东西。外面有什么东西。”

他知道，但他不想知道。他只能看到她脖子上的痕迹。他走过去，用手攥住她的脖子。“爱的咬痕。”

她费尽口舌地告诉他那是瘀青。楼上有什么东西伤到了她。有张嘴凑到了她脖子上。不是活人。死人的，冰冷的。又冷又硬。“住手，乔尼！住手！”

他的手捣进了她的嘴。她说不出话来。突然，他放开了她。她跌坐到椅子上。

“我没有弄伤你。”他说，“别大惊小怪的。”说完他就走了。

之后过了多久？一小时？一天？一星期？

乔尼看着她走出了宅门。他把她的外套藏起来了，但她穿上了那件大衣。她太无耻了。她就是个小偷。她就是个婊子。埃德温说得对。埃德温和他在一起，正轻声说着什么。埃德温把一切都看透了。他们商定了一个计划。

大雨中的老宅边，乔尼在等待。她进树林了。他能听到猎场看守和赶鸟兽人的动静。几条狗都在叫。他能看到远处的照明弹照亮了黑夜。

她在跑。那些人在追。狗。照明弹。她被树根绊到。

她摔倒了。她拼命想要爬起来。大衣压得她喘不上气。他的大衣。是他用双手将大衣披在她肩上的。他给她脱衣服时，气息凑近她的脖子。她不希望他脱掉她的衣服。起来。继续跑。她知道是谁背叛了她。是埃德温。她央求他把门打开。他盯着她的胸部，说那是有代价的。他的胡茬蹭着她的耳朵。他残缺的牙齿。看到她的惊恐表情，他放声大笑。“你会怎么做，小姐？告诉你父亲吗？”

麦克斯跌跌撞撞地站起来。大衣沾满污泥，宛如林地上受伤的小兽。她可以逃出生天。她要做的只是跑。她跑。逃命，名副其实。她跑到了老宅门口，浑身湿透，气喘如鹿，但还活着。迈进门的那个瞬间，她就觉得不对劲。怎么回事？乔尼的斧头砍下来时，她正好转身。

斧头落空了，但挥出去的力量害得他趔趄抢地。头撞到地上后，他一时间昏了过去。她能看到有个男人在他身后，弯腰俯向他。马裤，斜纹软呢外套，浓密的胡子。他转过头来看着她，眼里溢出得逞后的恶毒快意。

“你是谁？”她问。

“我是埃德温，小姐，你不记得我了吗？”他一脸狂妄地侮慢她。他朝她走近一步。她举起手。

“到此为止。”她说，“我爱他。”

埃德温的身形轮廓开始晃动不定。他的雾气盘旋在乔尼身上。

麦克斯解开靴子的鞋带，把靴子从乔尼的腿上脱下来，扔到角落里去。她把乔尼的双脚抬到膝盖上，揉搓，加速血液循环。她的眼泪是温热的。

他们在那儿待了多久？一天，一周，一个月，还是永远？

乔尼醒过来时已近拂晓。他的身子都冻僵了。他试着坐起身，难受得五官都扭曲了。借着灯泡的黯淡光亮，他看到麦克斯趴在他腿上。发生了什么事？他什么都不记得了。

他的动作惊醒了她。她坐起身。他看到她的衣服很脏，脸上有瘀青和泥垢。他俩爬向对方，抱在一起，前前后后摇晃着，而后很自然地爬到一张单人床上，再躺下，他拉过毯子，盖在两人身上。

第二天下午，她或他醒来，煮了咖啡，端给他或她；谁都无法言语。他抚摸她的手，他们拉住对方的手，膝对膝地坐着，垂着头。

两天后，她姐姐来了。亚历克斯看到了抛在半路的自行车，在车边发现了那封信，把它寄了出去。她姐姐是上班前拆开信的，没有丝毫犹豫就出发了。她再次感受到昔日母亲自杀、再也没有回家时的那种恐惧。她要确保麦克斯能回家。

乔尼把钥匙交还给园丁。园丁的儿子看着地板。乔尼拍拍他的肩膀，微笑着说：“你该找个女朋友了！”亚历克斯回以微笑。麦克斯过去拥抱他。阳光明媚。

行李都放进车里了。他们缓缓驶过车道两旁的月桂树。车开到铁门前时，灌木丛中有什么动静。麦克斯的姐姐举手示意，好像认出了什么人。

“谁啊？”乔尼问道，扭头看向后车窗外，但什么都没看见。

“哦，我来的时候就是他给我开的门，还说希望很快能再见到你们。”

“好吧，那肯定不是坏脾气先生！”麦克斯说着，捏了捏乔尼放在座位上的手。

她姐姐把车朝村里开去。“他说了，他叫埃德温。”