“太疯狂了。”

“是吗？鬼魂没有实体，但有能量——并且存在——能以另一种形态出现。在元宇宙中，我们都是另一种形态。亡灵会加入我们。”

“为什么？”

“亡灵都很孤独。”

她说这句话的时候，轮廓线有没有波动？这个房间显得很清晰，但k夫人的身影失焦了。我揉了揉眼睛。“但亡灵已经死了！死人没了。”

k夫人笑出声来，“但愿生命——我应该说，但愿死亡——能如此简单就好了。”

“爱斯梅拉达是谁？”

她没有回答，反而问道：“你想再试一次吗？也许你会有更多的发现？”

k夫人死死地盯着我看。房间里的空气死寂不动。我有种感觉，好像有一层薄膜蒙住了我的鼻孔，薄得像肥皂泡，却让我呼吸困难。我必须呼吸。

我们移步到客厅。百叶窗紧闭，蜡烛燃着，炉火熊熊。我疑惑地看向k夫人。

“就当是博物馆开放前的彩排。”她说，“现在，请戴上耳机，你将回到昨晚的位置。发生的一切都存档在设备里。”

“当时我在楼上，”我说，“和爱斯梅拉达在一起。”k夫人已不见踪影。

笨重的耳机。触感手套。太可笑了。这就是个3d视频游戏，而已。

我身着晚礼服。屋里还有别人，他们又一次没有注意到我。我从他们身边走过，上楼，来到卧室门口。我能听到里面有动静。我敲门。

“请进！”

爱斯梅拉达正在穿衣服。她的衣裙不整，半遮半掩。我感觉到昨晚的那种寒战。她让我帮她，我就把她裙子后面的钩子一一扣上。裙子的深v开口露出了倒三角形、长长的一片光滑的肌肤。我爱抚之，亲吻之，感受着支撑在体肤下的肌肉。她转而吻我。她的嘴唇饱满，双唇微启。那双绿眼睛。眼底是黑色的细纹。她吻得我嘴唇发麻，像是夹在电栅栏中似的。我想把她抱得更紧，但她抽身而出。

“我们下楼去，好吗？”她说。

我对着黯淡的镜子查看自己。看起来不错——只是肩膀有点模糊不清。肯定是技术问题。我猜想，这套系统还在调试中。

到了楼下，他们都想和爱斯梅拉达交谈。酒红色的长裙，盘起的头发，你会觉得她的衣裙只是暂时让人分心的干扰。

我突然一阵眩晕。肯定是因为头戴式耳机。我听说这种装备会让人失去方向感。和眼动校准有关的什么因素。我要退出一下。

我在一张小桌旁坐下，手肘搁在桌面上，然后摘下耳机。

但我没能这样做，因为我做不到。我的双手一通摸索，俨如人们想在黑暗中摸索到水杯。耳机到底在哪儿？我的手在头上、头发上、脸上到处乱摸，就是摸不到头戴式耳机。

像一头中弹的大象，我在屋里横冲直撞，撞到了别人，并向人呼救。就像我根本不在那儿似的。我用力推了一下某人的胸口。他毫无觉察，只是用手掸了掸背心。

爱斯梅拉达在哪儿？

我发现自己在楼上。这很奇怪，好像我是个被光标拖动的图标。

卧室门开着。房间还是那个房间，但不再有富丽堂皇的感觉。植绒地毯不见了。四柱大床不见了。只有破裂的木地板和铺着薄薄床垫的铁床架。坐在床上的是一个身穿脏污牛仔裤的小男孩，差不多十二岁的样子。他的身旁搁着一块破破烂烂的滑板。他戴着头戴式耳机。

“帮帮我。”他感知到了我的存在，便说道，“我想离开。”

“行！我们把这玩意儿脱下来吧。”

我一把扯掉了耳机。

男孩环顾四周，一脸茫然，“完全一样啊。”

“你在这里做什么？”

“我不知道。”

“来吧，我们走。”

我和男孩走下楼梯。“我去叫出租车。你住哪儿？”

“我不知道。”

前门上了闩，但钥匙插在锁眼上。滑动门闩，打开门，易如反掌。“走吧。”我对男孩说。他动也没动。接着，我看到了他看到的东西：门的外面是一堵砖墙。前门用砖封死了。

我僵在原地，像冬天那样浑身冰凉。男孩光着脚。

“去试试后门。肯定有后门的。”

我看到有半截向下的楼梯，是的，走过大厅后，边上有个带窗户的盥洗室。那扇窗是开着的。窗外，洞开了一片天。

“我撑你上去。去吧。我就在你后头。”

我的力气足够把男孩推出窗外，听到他落地时发出的轻响。“还好吗？”

没有回应。我爬上洗手台，准备从窗户跳出去时，突然听到嗖的一声，我竟被拽了回来——被强行地、违背我意愿地拽了回来——可是，被什么拽了回来？

我被移动了。是什么在移动我？

落地时，我发现自己又回到了楼上。出现在眼前的是男孩卧室的那扇门。我把门打开。他坐在床上。他没注意到我出现了。

“你又回这儿来做什么？”

没有回应。一个声音在我身后响起：“这是他家。”

是爱斯梅拉达的声音。

我转身面对她，“这是怎么回事？这是什么地方？”

她笑了，“你凭什么认定这些信息能改变什么呢？”

“我想和k夫人谈谈。”

“我就是k夫人。”

她的声音和身形都开始波动。她在变形。从她身后那面黯淡的镜子里，我可以看到她光滑的、长三角形的皮肤下有东西在隆起。我厌恶地掉转视线，看向她的脸，脸颊凹陷，双唇已像干花一样，只剩干瘪的线条。她的胸口斑斑点点。对我微笑时，她张开了嘴。我感觉自己整个人平平地飘浮在她洞开的，酷似一口幽深、漆黑、干涸的枯井的嘴巴上方。我从井口扔下一块石头。石头坠落。继续坠落。我用双臂抱住脑袋。眩晕。

“我的耳机呢？控制键在哪里？”

“没有控制键。”

爱斯梅拉达抚摸着我。她的手臂年轻又柔软。她的长裙发霉了。她解开我的衬衫，一只手抚过我的身体。很长的指甲，很长时间没有剪过。深深的抓痕掠过我的胸腹，俨如醉驾的车印。我没有流血。我太冷了，冷到血也流不出来。

“我在哪儿？爱斯梅拉达！”

“你在两个世界之间。没死。也没在活着。难道你不喜欢吗？昨晚我和你做爱的时候，你明明很喜欢的呀。”

爱斯梅拉达正在回复到颜值的巅峰。她又年轻了，又闪闪发光了。她过来吻我。我转过头去。

“永远都是今晚。你会永远在这里。你会永远在等我。回你的房间去吧。”

在某种力量的驱使下，违背我的意愿，我出现在了楼道上，面对着一排门，每一扇门都在煤气灯的照耀下显得邪气逼人。

我打开第一扇门。一个男人坐在书桌前讲电话：“我说了要卖出，不是吗？卖出，是不是？卖出，我不是说了吗？”他一遍又一遍地这么说。我看得到，屏幕上一片空白。

我打开第二扇门。一个穿着太阳裙的女人背对着我，站在封死的窗前，正在用披肩裹住双肩。

我打开第三扇门。两个小孩在灰尘中嬉闹，用脏脏的手指在脏脏的地板上画画。“你好，猴子先生！”一个孩子跟我打招呼。

一扇门，接着一扇门，打开每一扇门都通向绝望的灵薄狱。

爱斯梅拉达早已消失无踪。我必须集中精力。我感觉到有东西滴下来，就用手指揉了揉肚子。血。这意味着我还活着。血意味着人。我用带血的手指摸索着，走向我的那扇门。门在波动。

“请你快一点。到时候了。”

从我房间里走出来的是那个矮小的棕色外套男。他的手里攥着一只弹簧鼠夹。老鼠挂在夹子上，半死不活。我用尽全身的气力揪住他的衣领。但我的双手什么也没抓到。空气。他不见了。

我好像被赶出了那个房间，曾有过的眩晕感席卷而来，还是那种恶心得想吐的感觉。我强忍着。我跑下楼梯，来到曾有聚会、爱斯梅拉达谈笑风生的那个客厅，然后连滚带爬地到了门廊。我站起来时，注意到门下有一盏灯。我反应过来，那就是我之前去过的办公室。我试着扭动门把手。锁上了。

就用那双沾着鲜血的双手，像破棺而出的怪物那样，我用蛮力撞开了门。

在那间办公室里，在门的另一边，k夫人坐在她的屏幕前，她的屏幕上有许许多多框格，分屏里显示着这栋老宅里的每个楼层——客厅里的聚会、阴森的卧室、暗黑的楼道。她从控制台上抬起戴着珠宝、丰腴的双手，被我的闯入以及我突如其来的暴怒吓到了。

桌上摆放着镇纸，金刚蹲踞帝国大厦楼顶的造型。我抄起它，狠狠地砸向电脑屏幕。我本可以用它砸向k夫人的。但是，并没有k夫人了。

空无一人的办公室。四分五裂的屏幕。

门厅里，整栋楼死寂无声。我知道前门会打开，门也确实开了。

我出来了，西十街，小雨中，傍晚时分，我的脚上没鞋，身上是一件被扯破的衬衫。我还活着。

我仰头迎对雨水。我感触到的是雨还是泪？

没穿鞋的脚在玻璃纸般光滑的铺路石上留下了足印。在一个短暂存在的地方，留下的短暂存在的印记。那栋老宅里漆黑一片。

我走到华盛顿广场公园，在那里，看上去像我那样疯狂的人，任何人，都能太太平平地坐一会儿，没人打扰，没人注意。我坐在喷泉附近。有个男人给了我一美元。

我捏住那张令人欣慰的钞票，捏紧了又松开，我对自己说：“结束了。”雨水给我的感觉就像是宽恕。雨水冲走了污点。

接着……朝我而来的是……

一个滑板男孩。光着脚，脸色苍白。他翻转滑板，眼神落在我身上。一个女人穿着太阳裙，正在用披肩裹住双肩。双轮马车上的一对孩童盯着我看，“你好，猴子先生！”

孩子们的父亲正在讲电话，“我说了要卖出，不是吗？”

沥青路面在开裂。从破损的老坟墓里、从铺设良久的路面下，我能看到撑着阳伞、戴着帽子、裹着围巾的过去的亡灵。一个拉手风琴的男人走过来，但我给他一美元时，他却嘲笑我。在他身后，有个穿着翻领外套的男人……

我低下了头。雨大起来了。

假如这个夜晚不会终结，这一夜何其漫长？

一个多星期后，我和一个朋友一起走回那栋老宅。大门紧闭。没有人气。有个金发女人刚好带着孩子从隔壁的小楼里走出来。我朝她走去。她看上去很有戒心。毕竟是纽约。

“对不起……很抱歉打扰您……请问您认识十号的住客吗？”

“那栋楼说是要改建了。”她把几个孩子赶上她停在路边的suv。她不想正眼看我。

但我坚持，“改建成博物馆吗？”

她上了车，扬长而去。

我走上门阶，叩响房门。只听到回声，悠长而空洞。没有回应。透过信箱口，我只能看到一片黑暗。

“你为什么想打探这个地方？”我的朋友问道。

我们在每日面包店里买了外带咖啡，走向华盛顿广场公园。我该把我的经历告诉他吗？我经历了什么？

接着，我看到了她。

正对我而来，白色牛仔裤，金色运动鞋，棉服长外套，头发盘起，戴着耳机，绿眼睛。她看到我了。

“爱斯梅拉达？”

她对我的朋友笑了笑。他也回以微笑。她的视线穿透了我。好像我是不存在的。