降神会始于午夜。

在自称k夫人的女人家里举办。

我是透自然（dia-normal）会社的成员。尽管我们研究的是超自然现象，但更喜欢用“透”这个前缀。在我们看来，看不见的世界与看得见的世界并不是平行存在的——既不是并列推进，也不是紧贴其边。既不在其上，也不在其下。另一些世界、另一些实体穿透了我们的世界——倾泻在我们的世界之内，灼烧、扭曲我们的世界，以其存在改变我们的世界。不妨想一想“直径”这个词（也是dia开头的）：横穿一个圆圈的直线的长度。

我们可以用“圆”来概括普通的人类活动。非人类的活动就可以用穿过圆圈的诸多切“线”来加以测量。

通常，那些线都很淡薄。是的。一个鬼魂的轮廓，飘忽又模糊。弥留在房间里的往昔气息。断断续续的线索。暗示了某种存在。

这些我们都懂。你呢？

但那些力透纸背的、充满暴力的线索是怎么回事？那些灼穿寻常日子的平淡表层的印痕？究竟是什么让它们喷薄而出？

这正是透自然会社的成员们想去了解的。会社成员都不用真名实姓。我们的研究是私密进行的。我们没有官网，也没有油管（youtube）账号。每年万圣节，我们会聚一次。我们都会戴上眼罩，穿正式的晚礼服。这样可以避免亲密接触。

我们的成员遍布世界各地。就像共济会那样，我们把成员分进不同的分社。我们最古老的分社在伦敦，成立于十九世纪九十年代。奥斯卡·王尔德就曾是该分社的成员。

我相信，我们在纽约的分社是由阿斯特家族的某位显贵创办的，纯粹为了好玩。纽约热衷于呈现出年轻、摩登的城市面貌，但我们立足的这片土地并不年轻。历史是层层叠叠积淀而成的。最上面的这层就是我们生活的地方——通常意义上的活人所在之处。但问题是，这层之下是什么？

这个夜晚，我正走向华盛顿广场公园，舒适，繁忙，很有都市感，城市日常活动来往不息，树木和长椅构成精巧的绿肺区域。稍坐片刻。我的脚下是什么？安葬过两万个乃至更多亡灵，但已踪迹全无的老坟场？也可能是葬而不安的？在这下面，在被打扰、被遗忘的坟墓里，有很多如你我一样的人。你看得到他们吗？帽子，阳伞，大衣，工作服，一个拉手风琴的男人。如同想象出来的，我知道。

我的目的地就在附近。西十街，第五和第六大道之间。我只需穿过华盛顿广场的拱门，沿第五大道走，然后左转就到了。

西十街。鹅卵石路面。铁栏杆。宽阔的台阶直通前门。细雨让古色古香的街灯发出的昏黄光芒更显迷蒙。我的步伐不匆不忙，哪怕已经迟到了。就这类事而言，匆忙毫无用处。亡灵是不会匆忙的——但他们会等待。

这座老宅是典型的希腊复兴时期风格。

这片住宅始建于十九世纪五十年代，属于华盛顿广场周边士绅化项目的一部分。马克·吐温曾住在十四号——我听说那栋房子被称为“死屋”，因为发生过很多次灵异事件。

但今晚要去的不是十四号。

两根有沟槽的石柱撑起覆满铅条的山形墙。门楣下的门廊影影绰绰，十分幽深，仿佛家族地下墓穴的入口。覆铅的楣板是灰色的，暗泛光泽，在渐强的雨水中反照出街灯。这门楣润泽如老鼠皮毛，色泽也酷似。我能听到一点动静，有什么东西在杂草丛生的前花园里疾速掠过。

一株老紫藤横攀门楣，绕上落水管。盘根错节的枝干遮住了底楼窗户的一角。两边的房舍都保养得很好，被金钱擦拭得溜光水滑，但这栋房子不是。查尔斯·狄更斯的小说《远大前程》里的女主人公：雇佣了皮普的富有的老妇。俨如郝薇香小姐的老屋，被牢牢钉死在它的过往岁月里。这儿的时间流速似乎与别处的时间不同。钟表和日历规定了我们的分秒钟点，但无法为我们感受时间的体验定下标准。时间本身可以超慢流动，也可以超快流动。那种有规律的嘀嗒声是我们必须去信的一种幻觉。众多机械神之一。即便如此，我们仍未驯服时间。只不过驯化了一下。我意识到，此时已过午夜了。

我准备叩门了，铁门环是一只张开大嘴的猫头形象。门上的半月形气窗有铅艺装饰，制造出蛛网效果，令窗内况景半隐半现。蜘蛛隐而不见。

我对k夫人一无所知。

我还没叩响铁环，门就仿佛自动打开了，令我窥见一条宽敞的门廊，铺着黑白相间的地砖。我一迈入，门就在我身后关上了。迎候我的是个身穿棕色翻领外套、个子矮小的男人。他面无表情。“您是最晚到的一位。”

他接过我的大衣，隐没在门厅尽头的走廊里。

我登上红木楼梯，向一楼的客厅走去。现在我明白从街上看这栋楼为什么那么黑洞洞的了。窗户都被百叶窗遮得严严实实。屋子里的照明只靠壁炉里的火光和几支大蜡烛。

屋子中央的桌边坐着几个人，和我一样，都是透自然会社的成员。从他们的体形、轮廓、下巴中间的凹痕和微笑的样子，我能认出几个熟面孔。也可能认错了。

我们的主人站了起来。

和我们一样，k夫人也戴着半截面罩。她说起话来悠扬动听，带着某种口音。东欧口音。她的体形庞大，但身姿轻盈。步履相当优雅。天鹅绒衣裙非常贴身。她大概有五十多岁了。

“欢迎各位，”她说，“来到宅中老宅。今晚的降神会非同一般。并没有哪位灵媒在此召唤亡灵。”

听她这样讲下去，我渐渐明白了她是在邀请我们调查一种新型灵异现象。脱离实体的全新体验。我们即将进入一个元宇宙。

我们每个人面前都摆着一副耳机和一只手套。这些设备可以让我们以虚拟分身在这栋宅邸里活动。房子看起来会和现在一样，我们也一样。只不过，我们将回到过去。回到十九世纪七十年代。

k夫人解释说，用不了多久，这座老宅就将用作互动博物馆，向公众开放。

参观者将不再需要按部就班地戴耳机，听着导游录音，乖乖地从一个房间走到另一个房间，而将进入逼真的过去，成为过去的一部分。“我们的参观者将沉浸于历史。”她说，“亲身体验一百五十年前这栋老宅里惊心动魄，或许有点吓人的生活。”

接着，她对我们讲起元宇宙提出了一些很有趣的问题——什么是真实存在的。大脑认知现实的方式和我们喜欢描述现实的方式不一样。现实，和时间一样，都是一种必要的建构。好吧，k夫人，我同意你的说法，这可能会是一次令人兴奋的互动游戏，但我们今晚的任务究竟是什么呢？

我们是猎魂者。哪里在闹鬼？

k夫人露出她那神秘的微笑。她耸耸肩，转身离开了一会儿。我看到她的背是隆起的，凸显在天鹅绒长裙下。她伸出镶满珠宝的双手，做出邀请的手势。我们会知道答案的。

是时候进入过去了。

只要戴上耳机，我们就会被自己的分身取代。我们是在过去而非现实中看到彼此。屋中屋越来越清晰了。厚重的红木家具。大大的鹦鹉笼。积了灰的天鹅绒窗帘。几张小桌，桌布盖住了桌腿。餐桌的餐具都摆好了。

此刻的话题是超自然现象。

事实上，我从没见过鬼魂，估计以后也见不到。透自然会社为我的生活增添了一抹神秘的气氛。

太透明未必是好事。透明这个词（transparent）和跨性别父母（trans+parent）的拼法竟然一样，真让人哭笑不得。

棕色外套男给我们上菜。别人都吃起来，很高兴有事可做了，热切地加入交谈。今晚我很沉闷。心不在焉。我觉得冷，便起身走向壁炉。k夫人瞥了我一眼，仅此而已。

有个女人在炉火边徘徊。我刚才没看见她。肯定是我们的主人邀请来的某个客人。现在，让我目眩神迷的是她的眼睛。翠绿色。和她的耳环绝配。我的心跳加快了。她扭头看向大桌的时候，朝我笑了笑。

“这儿一点儿也不好玩，”她说，“你想去看看宅子里的其他地方吗？”

不等我回答，她就径直走向门口。我的会社成员们正和k夫人聊得热火朝天，谁会在乎我离开呢？这可不是我第一次这样问自己了。

楼梯很暗。上了二楼一拐弯，那个女人就进了一间屋。门半掩着，我就走了进去。植绒墙纸。花纹地毯。一张四柱床，布幔围拢。她在哪儿？

不知道为什么，我走向床边，拉起布幔。那个女人仰面躺着，双手交叉放在胸前，双眼圆睁。

我叫了一声。

眨眼间，她就跳了起来，放声大笑。

“我逗你玩儿呢。k夫人为这栋老宅做了特殊的安排。”

“你为k夫人工作吗？”

她朝我微笑，“这栋老宅将呈现一系列场景和造型——比如你刚才看到的那些。艺术品，装置，过去的戏剧性场面。这地方可不只是个博物馆。”

“那鬼呢？”我随口一问，并没当真。

“啊，生与死。那个古老的二元论。”

“死是终结。”我说。

“那你为什么来这儿？”

“我也可以这样问你。”

她没有回答。她的眼睛盯着我看，眼神像猫，专注，但带着蔑视。她伸出白皙修长的手，“我叫爱斯梅拉达。”

“我叫托马斯。”

她向我靠近。她开始解我的领带。

她在抚摸我了。我浑身一激灵，皮肤在寒战中泛起一片涟漪。有一种震动，像是敲响了音叉，像是拨动了琴弦。像是街面以下轰隆驶过的地铁，像是地下竖井里急速蹿起的气流。她在抚摸我裸露的皮肤，从脖子到肋下。现在更低了。如水顺滑。她亲吻我时，感觉像是在井口俯下身去。她牵我的手时，感觉就像被她拉下了井。在这个狭窄的、砖砌的、浸润于水的深洞之底，我置身于黑暗。

看得见的黑暗。她就在那儿。我能看到她的轮廓，像黯淡的霓虹灯发出渐灭的光。她的身形。但那是什么形状呢？不是人类。她蹲下身。长长的脊骨延伸到绷紧的侧腹。她把头转向我。沉甸甸的，猫科动物的头。她张开嘴。

我睡着了吗？我不用睁眼就醒了，因为我的眼睛从头到尾都睁着，一眨也没眨。我无法抬起身体的任何部位。凭右眼的余光，我知道那儿有人，有什么东西，躺在我身边。我们活生生的，并排躺在一起，经过了防腐处理。

我试着开口说话。字词就在嘴边，但双唇无法张开。我的舌头在嘴里舔到了粗线。我的嘴唇被缝起来了。

我的双臂紧贴大腿。根本动不了。我用力撑开双腿，但根本使不上劲儿。乳胶。我被裹在乳胶里了吗？胶状的，橡胶质地，闷得不透气。仿佛有一套潜水服压进我的皮肤里了。呼吸变得越来越困难。我能感觉到乳胶顺着我的鼻子，慢慢地渗进我的眼睛。

我必须集中精神。这是幻觉。不是真的。我是自己的摹本。我想象自己是自由的。坐起来，只需动用腹肌，我想象自己张开嘴巴。慢慢地，下巴必须用力，我的嘴张开了。发出一声轻柔的、吹破泡泡糖那般的声响。我尖叫起来。拖得很长的一声大叫。

像是被突然释放了一样，我的双手从身体两侧弹开。我的双腿能抬起来了。我把四肢伸展成星形。我还活着，我是自由的。

并没有另一个人躺在我身边的床上。我的上衣松松垮垮，扣子都没有系紧。卧室里一片寂静。我是孤身一人。

我下楼回到客厅，本以为会看到会社成员们仍坐在我离开时的原位，仍在和k夫人聊天。

但餐桌边空无一人。炉火已熄灭。我在生过火的壁炉里用手指捏起一撮灰烬，余温尚存，但这炉火已熄灭好几个钟头了。现在几点了？

我感到身后有人。

我很怕，赶紧转过身，但那不是爱斯梅拉达，而是那个面色蜡黄、小个子的棕色外套男。

“大伙儿都去哪儿了？”

“您是最晚走的一位。”

他站在门边，示意我就此告辞。“等一下，k夫人在哪儿？”

“我把您的大衣取来了。”他说。

一眨眼的工夫，我就在街上了，迈开双腿向第五大道走去，那是纽约的清晨，步伐要与时间赛跑。鸣笛的出租车，大喊大叫的司机，敢死队般的骑行者，送货的货车，排队买咖啡的人，拴着狗绳的小狗，建筑工地，举着“皈依基督”手写标语牌的男人。

我抢在一个滑起板来不要命的家伙之前穿过华盛顿广场拱门。我需要咖啡。一整夜就这么过去了，只是因为没人注意到我不见了？只是因为疏忽？

一个疏忽，以及好几个噩梦。

找到长椅坐下后，我喝起了咖啡，拿出放在衣袋里的随身笔记本。我在脑海中看到了爱斯梅拉达。纤瘦的体形。狂野的长发盘成发髻。我可以清楚地看到她，仿佛她正向我走来。于是，我直视前方，开始速写。这是我用来阻止思维干扰想象的技巧。速速画下的不是我以为我看到或我希望看到的，而是内心的双眼之所见。真相。我的手飞快地勾勒出强有力的线条。就这样。画好了。

低头看向自己画下的画面时，我只觉得嗓子眼发干，双手抖个不停。那不是一个女人，而是蹲伏在地的东西：长长的脊骨，绷紧的侧腹，头向后扭，张开的嘴在嘶吼。我从笔记本上撕下那一页，揉成一团，扔进垃圾桶，然后飞快地离开。我要回家，冲洗腋下的汗水，然后忙点工作上的事。

说到做到，我全神贯注于工作，几个钟头飞一般地过去，不管我们快乐还是悲伤，精力爆棚还是半死不活，分分秒秒总会过去。大约五点时，透自然会社的秘书发来一封电邮，通告说昨晚没有发现灵异现象，本次活动就此告终。

所以，事情就这样结束了。究竟是怎么回事也不重要了。我给自己倒了一杯威士忌加苏打水，心思恍惚地望向窗外。我看到的不是一排排的汽车，而是爱斯梅拉达。女身。兽首。兽身上顶着一颗女人头。浓密的头发。绿色的眼睛。然后，好像有人在迫使我似的，好像有人把大衣递到了我手里，我把大衣穿上了。

去西十街的路上，任何物事都没有吸引我的注意力。庸碌城市里的无名小卒。我们擦肩而过，好像彼此都是幽灵。这座城市本身就是迷失者的国度。

过了一个多小时，我一直在街上踱来踱去，查看手机，但愿不会因为闲逛而被捕——街灯上的警示牌上赫然写着“禁止闲逛”，然后，我看到了k夫人，她正自己开了门要进屋。我叫住了她。她转过身，认出了我，面无表情。

我问：“爱斯梅拉达是谁？”

她请我进屋。我们走进了她的办公室——在这栋老宅后面扩建出来的一套现代房间。

k夫人说：“你描述的那个人不是我请来的。我没有看到她。”

“那我看到的是什么？”

k夫人凝视我。眼神冷峻。她是个相貌俊朗的女人，但没有亲切感。我坦诚地说起很可能是鬼灵显形的经历，她却好像不惊讶，也不为此高兴。她抿了一小口水。

“几夜之前，”k夫人说，“我在意大利威尼斯参加了一个聚会。你懂的，虚拟世界里的威尼斯，其实，那个城市长久以来都在自我仿造。在我看来，那场聚会上的人，并非每一个都能追溯到一个实体本源。”

“你是说聚会上有一些鬼？”

我打断了她的话。她不太高兴，等了一会儿。

“我敢说是这样的：通过人工制造出我们的非实体世界——也就是所谓的‘元宇宙’，一个定点——不能称其为某个地方——而是我们只能用数码分身存在其中的一个定位，能让我们的神志进入一个不依赖物质世界而存在的现实——我们这样做的同时，就出乎意料地为亡灵创造了一个机会。你明白吗？”

她不耐烦地看着我茫然的脸，“你怎能知道你在虚拟世界里遇到的是谁，或者恕我直言，是什么东西？当然，是有冒名顶替的可能——为了保护所谓现实中的‘真人’，我们是有相关规定的，比方说，你不会希望前妻假扮成新欢来跟踪你。”

“你怎么知道我有前妻？”

“只是猜测，”k夫人说，“为了说明问题而已。”

“行吧——那么？”

“假设你在元宇宙中遇到了一个人，你怎么知道那个人是活着的还是死了的？”