b（/bb眼/bb下/bb的/bb）/bb鬼/bb故/bb事/bb，/bb只/bb在/bb眼/bb下/b

黑外套。黑裙子。黑帽子。黑色小汽车。

我想象你在我身边。你会对我说什么？

你准备好了吗？

好了。

太阳从西边出来了。

我知道……意大利语，意为“‘总是迟到的’夫人”。总迟到夫人。signora sempre tardi。好像我上气不接下气地跳上火车就能多挤出几滴时间。

好像时钟在稳定的指针后面藏着不守规矩的几分钟。只有我能用到的几分钟。

好像踩着九点的铃声跑去上课就能让我省下三百秒被浪费的时间……浪费了什么呢？

别去问丧钟为谁而鸣。

丧钟正在鸣响。在教堂。在墓地。

今天我必须跟着前面那辆黑色小汽车的速度行驶。那辆灵车。对棺材里的人来说，不会再有在时间中移动的旅程。

教堂里很冷。我什么都感觉不到。悼词是由一位从没见过你的神职人员念诵的。讲稿是我姐姐给他的。

我的手机振动起来。我偷偷瞄了一眼搁在手提包顶部的屏幕，来了一条信息：

b别/bb哭/bb。/b

是你发来的。亲爱的已故的约翰。我姐姐已经在你的手机上设置好了。她是心理医生。她说与亡者交谈是有帮助的，这种交流最长可达六个月。

我根本就没哭过。

葬礼结束后，我们前往安葬地点。

很慢很慢地，墓园工作人员拽住吊索，克服你的身体下坠的重力，将棺材垂下黑暗、潮湿的地面。要是棺材裂开怎么办？你的凡胎肉体裹在你最好的西装里，但无力支撑你自己。你的头低垂，你的眼紧闭，头发亮闪闪的。你的死身重量。

最后的安息处。那些男人撤掉了吊索。别人给了我一只塑料袋，我从里面抓起一把干净、干燥的泥土，撒下去。然后，我抛下了一束勿忘我。

我应该回车里去。汽车在碎石路上恭恭敬敬地排成一排。但我转身走开了，没有人阻止我。我是个寡妇了。大概应该给我一点时间。墓园的老区很古老。常春藤，栏杆，覆满青苔的墓碑，哭泣的天使，破裂的骨灰坛。家族墓室。把石块顶起来的紫杉树根。

这件事会降临在我们所有人身上。此时此地发生的事。但头一个遭遇此事的是他。

感谢上帝，他是头一个。

我心里这样想着，转了一个弯，突然刮来一阵大风，几乎让脚踩黑色细高跟的我站立不稳……他喜欢我穿高跟鞋。我用双手稳住自己——苔藓摸起来像海绵——没有受伤。当我想要挺起身，擦去大衣下摆湿漉漉的绿色污渍时，我似乎感觉到了他的手撑在我的胳膊下面。我似乎听到他在说：“起来，贝拉！”

“好的，约翰。”

我慢慢地走回墓地的新区，看到掘墓人已经在填土了。有个男人靠在铲子上，讲着笑话。我猜想他们就是靠这种办法应付这份工作的。现在，土堆的尖顶已经铲平了。旁边预留的位置就是约翰的尺寸。约翰和他的棺材。土会往下沉。到时候，他们会再来一次，把土坑填平。细菌已经在把约翰变小了。他曾是个大块头。现在就没那么大了。

牧师在。他想安慰我，但我不想被安慰。我想回家。

脱鞋。烧水。茶包入壶。然后，我很大声地说道：“结束了。”但sonos音箱在没有任何指示的情况下突然播放起约翰喜欢的一首歌：

愿你的梦里有我……

“亚历克莎！停止播放这首歌！”

我的手机呢？我的手提包呢？应用程序在哪儿？

“停止！立刻停止播放！”

音响不响了。我颤抖着，手拿手机，却好像攥着手榴弹。快要爆炸的手榴弹。我应该立刻马上把它扔出去。它突然爆发出来电铃声，《加勒比海盗》主题曲。连来电显示都无须去看。那是约翰的专属铃声。

接电话，贝拉。我不想……我说了，接电话。

“喂？”

“贝拉！你很难受。我懂。我不在了，感觉肯定很奇怪。但我还在这里。就在你身边。”

“你是谁？”

“你连我的声音都听不出来吗？”

“听得出来……”

“我是你的约翰app。看看你的主屏幕。我已安装完备。我可以给你打电话、发信息，和以前没两样。就把我当作你可以随叫随到的app吧。”

我给姐姐打电话。我问她对约翰的手机做了什么。约翰一死，她就拿走了他的手机——她说，那是为了协助牧师准备葬礼。

“刚才，有人用约翰的声音给我打电话。”

嘉拉听上去很惊讶，“已经启动了？”

“这是什么意思？已经？”

嘉拉换上了她做心理治疗时的语调：低沉、缓慢、克制。“很抱歉让你不安了。我应该早点跟你说的。（停顿。）但要安排的事太多了。我不想给你增加负担。（你应付不过来的。）我以为那会让你高兴一点。（忘恩负义。）我为你买了这个应用程序。（花了钱的。）这个app会搜集约翰的手机讯息和电子邮件、他的‘脸书’、他的‘照片墙’（instagram）、他所有的社交平台、你们俩的交流记录、他的音乐和电影、他的喜好。然后，（我可没少花工夫）我设定了打电话和发信息的频率，时不时地发张照片。（您有新的消息！）你要做的只是点击回复，就会得到源源不断的安慰。只要你需要他，这个约翰就会出现。”

“嘉拉，你是说这个app会随机给我发消息、打电话？”

“是的！像现实生活中那样。”

“现实生活中，约翰已经死了。”

“今天早上我们出发前，你还在和他说话……我听到了……”

准备好了吗……？

好了……

她还在用那种轻柔、关切的语气，每当她告诉我该怎么做时，总是用这种语气。

“贝拉，听我一句劝，你先用一星期再说……给它个机会。你处在震惊中。这样做会有好处的。相信我。我就是干这个的。而且，我是你姐姐。贝拉？贝拉？”

我挂断了嘉拉的电话。她是好意。她是我姐姐。她很专横。但她确实出于好意。葬礼上的大事小事都是她安排的。她甚至给我送来我要献的花。我本来选的是迷迭香、鼠尾草和月桂枝，都是香草茎秆，因为约翰喜欢烹饪。嘉拉认为约翰更喜欢勿忘我。

b“/bb我/bb能/bb帮/bb您/bb做/bb点/bb什/bb么/bb吗/bb？/bb”/b

这是亚历克莎在说话——别紧张。

“约翰在哪里？”

b“/bb在/bb应/bb用/bb程/bb序/bb中/bb寻/bb找/bb约/bb翰/bb。/bb”/b

找到了。约翰app。我不假思索地点击了一张照片。约翰说：“那是我们在泰国的时候。”

我说，对自己说：“我需要喝一杯。”

“餐柜里有黑皮诺葡萄酒。”约翰说。

“你知道我不喜欢黑皮诺。”

从我的手里——从手机里——发出一阵令人不悦的电击感。“回家的感觉真好，”约翰app在说话，“和你一起待在家里。”

我打算关掉手机。我该吃点东西。

我的手机发出信息提示音。

b冰/bb箱/bb里/bb有/bb烩/bb饭/bb。/b

我打开黑色的大冰箱。足有停尸房冰柜那么大。约翰的保鲜盒。约翰的笔迹。一大盒一大盒的烩饭——照他的发音拼出来是riz-oh-toe，其实意大利人根本不会这么说。

我是意大利人。我的家族来自罗马。我是在约翰和我姐姐约会时认识他的。她甩了他之后，他开始和我约会。嘉拉是热辣的那个。我是甜蜜的那个。辣椒加蜜糖，约翰如是说。我们都是一家人，约翰如是说。

我因饮食失调而痛苦不堪时，约翰认为吃意大利家常菜对我有好处。他可真体贴啊，我姐姐如是说。

每一天，他做的菜都一样。亮晶晶的阿博里奥短粒米。就像在吃一盘蛆。

我倒了一杯威士忌，吞了一片安眠药，然后上床。忘个干干净净才好。我把手机塞到另一只枕头下面。确保已关机。

很快，让人晕晕乎乎的药效上来了，比这一整天的重压还重。睡。梦。

贝拉在意大利的阿尔卑斯山，采着草药、鲜花、蘑菇和浆果。贝拉在我们每年租住的度假屋里为家人做晚饭。嘉拉，我姐姐，成熟，红唇，黑发。有个游客的摩托车在垭口抛锚了。在这里过夜的游客。这个游客对我姐姐微笑，我姐姐就从窗口爬出去和他幽会。

她很快就厌烦了。很快就去忙别的了。于是，约翰隔着窗口对我耳语。他叫我“小甜妹”。

出现了一张约翰在婚礼上的照片。高大，魁梧，搂着我姐姐。那是他俩的合影。我是闪在一侧的新娘。我很尴尬。约翰在笑。“我们都是一家人。”他说。

把我从睡梦中拽出来的是蒙在枕头下的手机铃声。摸索，滑屏，按下，接听，熟悉的声音。

“我睡不着……”

约翰挂断了电话。他一直有睡眠问题。工作到深夜。酒。慢慢地，有些事实从我稀里糊涂的脑海中浮现出来。约翰死了。约翰睡的是一场不会醒来的觉。给我打电话的不是约翰，是应用程序。明天我就把它删掉。我不难过。药已见效。他睡不着又怎样，反正我睡得着。

夜色渐深，将我笼罩，身体放松下来，我睁开眼睛。什么声音？我能听到什么？为什么我们在黑暗中听到什么动静就会睁开眼睛？睁了也看不见。

我一动不动地躺着，听着。我屏住呼吸，以便听得更清楚。我听到的声音是楼下传来的。喃喃细语。

只要我起身跪坐，稍稍掀起百叶窗，就能看到厨房。厨房是扩建的单层，从卧室的窗口可以看到厨房的天窗。有一盏灯亮着，又暗又低。是我忘了吗？没关灯吗？

收音机？我努力回想，但这一天的记忆都沉隐了。

我必须起来，下楼。让自己安心。我今天刚刚安葬了亡夫。我肯定会有所疏漏。

一级一级下。一步一步走。抓紧栏杆。小心。好困啊。吃了药。我的心跳得很快。昏昏沉沉的身体受到了呵护，但体内的动物本能却感觉到了有什么不对劲。楼下有人。就在我家房子里。我看着自己在楼梯脚下拐弯，走上过道，走进厨房，一个身穿旧睡衣的疲惫的女人。

厨房里，厨台灯微微亮着。冰箱发出嗡嗡声。收音机正在播放什么。我听了听。是那种爱说惊悚话题的电台主持人。阴谋论。外星人。疫苗。约翰常听的深夜节目。桌上有一瓶黑皮诺和一只酒杯，杯中酒喝了一半。约翰的外套搭在椅背上。

对我来说，这天早晨醒得很迟。安眠药并非催眠药，而是有麻醉性的。我觉得整个人在警醒的同时又精疲力竭。冲凉时，我提醒自己，昨天的一切都不可信以为真。随便哪个医生都会这么说的。那是心智在作怪。很多人相信亡灵在跟他们说话。我处在震惊中。我需要的是看似正常的生活。属于我的生活。我要开车去我任教的社区大学收信。然后，我要把约翰app删掉。生与死是无法换乘转接的。

就在我要把手机扔进包里时，我改主意了。把手机留在家里吧。我不想和姐姐说话，也不想和约翰说话。

社区大学的规模很小，气氛友好。有一台能煮出相当不错的意大利浓缩咖啡的大咖啡机。我按取一杯，坐在桌边翻看我的邮件。诺埃尔走到我近前。他是我们系的主任。他向我表达了慰问。还好吗？见到我在这里他很惊讶，他说，尤其是在收到我的邮件之后。

“什么邮件？”

“你的辞职信。今天早上发的。”

我不知道该对他说什么。我只觉得惊恐，后背发凉。“我能看一眼吗？”

诺埃尔看我的样子很古怪。我们一言不发地走进他的办公室。他点开收件箱：在这儿，今早6:45发送的。

“那时候我在睡觉。”我对他说，“而且，我不想辞职。”

“但你发了这封邮件……”

“不，我没有。”

诺埃尔露出那些害怕面前的女人发疯的男人才有的表情。被疯女人吓坏了的男人们。我不怪他。确实有一封从我的邮箱发出的邮件，而我口口声声说那不是我写的。

“你丈夫刚走……”他说，“你可能不记得写过这封邮件了。你显然应该休息一段时间。”

“我想尽快回来上班。我需要……下周……”

诺埃尔点点头。这并不代表同意。

“我们下周再谈，好吗？”

我让他帮我把邮件打印出来。离开他的办公室后，我坐在自助餐厅里读那封邮件，好像在破解密码。看起来很像我写的——但最后一行写的是：我希望自己对得起约翰。

那是他第一次打我。

那天离开学校有点晚，我回家已经来不及做晚饭了。他倒是难得早回家了；不但早，还很饿，很生气，第二瓶黑皮诺已经喝掉了一半。我解释了几句，说了说新工作的情况，说我希望自己对得起我的学生。他跌跌撞撞地站起身，把椅子都撞翻了。他一把揪住我，俯下身来，把我的身体用力拉向他。“你要对得起我，明白吗？这才是你的工作。对得起约翰。”

说完，他挥拳打了我的脸。

我躺倒在厨房地板上时，他弯下腰，轻柔万分地抚摸我的头发。再轻轻地抓住我的胳膊。“你滑倒了。可怜的贝拉。站起来，贝拉。”

从大学开车回家的路上，前方的高速公路被封闭了。有事故。我打开gps，想找出另一条替代路线穿过小镇，便对系统报出我的详细地址。

b“/bb下/bb一/bb个/bb路/bb口/bb，/bb左/bb转/bb。/bb”/b

我没有集中注意力去看自己往哪儿开。我开启了自动驾驶模式，因为大学里发生的那件事让我心神不宁。那封邮件不是我写的。我清楚，我没写过。

“你什么都不知道，贝拉。你知道什么呀？”约翰的声音从扬声器里传了出来。

“别烦我！”

停顿，好像我把这个老实巴交的小机器人搞糊涂了，它正打算让我的车绕着小镇兜一圈。接着……

b“/bb重/bb新/bb规/bb划/bb路/bb线/bb。/bb”/b

b“/bb在/bb下/bb一/bb个/bb红/bb绿/bb灯/bb右/bb转/bb…/bb…/bb”/b

行。行。冷静。幻听。我在书上看到过这种现象。我集中精神，头脑一片空白，以便听从导航。

b“/bb您/bb已/bb到/bb达/bb目/bb的/bb地/bb。/bb”/b

车停下了。原来，我开到了墓地。