推开挂有两把锁头的房门，熟悉的味道扑鼻而来。尽管混合着多种味道，然而不知为什么，最强烈的却是仿佛弥漫着冷气的霉味。房子依山而建，除去房间入口处，整个房子几乎呈马蹄形深埋入土。勉强露出地面的正方形小窗用铁栅栏封住。偶尔敞开窗户，看见的无非是胡同里往来行人的腿罢了。也许是没做防水处理的缘故，夏天湿度大，冬天内外温差高，后面墙壁总是湿淋淋的，霉斑也随之落地生根。去年夏天赶上雨季，房子漫过水，水退之后情况更加严重。金敏宇说住在这样的地方，本来没病也会生病，于是买来防水液喷洒，又铺上泡沫塑料，重新做了裱糊。不料冬天一到，霉斑又开始悄无声息地蔓延。这个夏天雨水不多，霉斑却还是很强烈地留下了痕迹。我能做的也只是用抹布蘸消毒水，唰啦啦地到处擦拭，也只是暂时有效果。躺着看斑点渐渐扩散，让人感到窒息般的憋闷，恨不得疯狂呐喊。幸好现在是旱季，接下来的几个月还算好过。我重新打量房间。一张床垫、洗碗池和煤气灶、微波炉、中等容量的冰箱，同样漆黑的多功能室里是洗衣机、胶合板书架、一把椅子、衣柜，房间和洗碗池上方的天花板上各两盏苍白的日光灯。这就是全部了。我独自生活，这些家什也算很多了吧？即使拖欠一两个月房租，房东也不怎么发牢骚。站在房东的立场上，像我这样的租客恐怕也不容易找吧？我对房东也没什么过分的要求，总能老老实实地忍耐。

躺在破旧的床垫上发会儿呆，似乎没有睡意，我起身坐到电脑前。最近几个月深受失眠之苦，食不甘味，还得了斑秃，房间里处处散落的头发更是让人心烦意乱。原来在便利店工作到通宵，回来后疲惫不堪，倒头酣睡，那都是什么时候的事了。

最近除了去便利店，剩下的时间就是宅在家里，似醒非醒地上网，或者随便写些什么。前不久，我连演出都停了，心里想着要不要参加电影剧本征集，于是开始准备作品。也许是因为写惯了话剧剧本，电影剧本的构思并不容易。

网上就能接触到海量的信息，即使足不出户，也可以对外界的消息了如指掌。要是写作不顺利，我会看下载的盗版电影，偶尔也玩玩游戏。写作也好，游戏也好，话剧也罢，对我来说都是虚构的世界。最近玩的游戏，怎么说呢，简直是创意十足。感觉在网上玩牌都不如这个有意思。反正不管怎么说，只要是有对手的游戏，那就必须精心准备，否则就会出差错。我打开新建的文件夹。文件夹的名字叫“狗尾草”。我仔细阅读写过的内容。昨天晚上头痛欲裂，无法继续工作，只好草草收尾。光标在最后一句末端闪烁。换行。“现在想来，我还是觉得当时那件事是我平生最大的事故。”写下这句话，我又陷入了沉思。我真的能这样告白吗？总觉得不是很恰当。从这里开始，就很难写下去了。

点开网页，确认邮件。没用的邮件标记为垃圾邮件，删除，确认前几天发送的邮件是否收到。已读。但是还没收到回复。我在等什么呢？

我浏览着浮在网络主页上的各种报道。也许是生计艰难的缘故，近来频繁爆发残酷的杀人案件。稍作了解，大部分都是因为钱。看着建筑方面的报道，我习惯性地在搜索栏里输入“朴敏宇”三个字。有关他的信息齐刷刷地显示出来，同时映入眼帘的还有很久以前他负责汉江数字中心项目的报道。一连串的报道、博客、论坛、各种各样的照片、视频、推特等，了解某个人所需的信息应有尽有。不过，这些东西真的能够全面地说明他吗？前不久我曾买过他写的书《空与满的建筑》。我一天才赚六万元，买一本书足足花了一万五千元。通常都是从图书馆里借书看，如果不是迫切需要，我不会买书，所以这对我来说实在是大出血。感觉他的文章并不局限于建筑，而是包含了很多故事，买下来也不亏。我曾去过他的演讲现场，当时听到的内容在他的大部分文章里都有所体现。至于他有着什么样的想法，他是秉持什么哲学的建筑师，读完书后会更加清晰。

我下意识地要把两个人联系起来，理由无非是他的名字和金敏宇很相近。正当我悄然揣测两人关系的时候，金敏宇的母亲露出失望的笑容说：你的想象力就这些？还是凑合着写电视剧吧，写电视剧。我的视线再次投向电脑。关闭网页，点开桌面上的文件夹——“黑衬衫”。

去年梅雨季节，我住的半地下室里渗进了雨水。我不敢回家，给他打电话，他开着旧吉普车赶来。我们两人都没说话，只顾往外泼着房间和厨房里的泥水。房间湿了，寝具湿了，几天不能在家住。我在同样是地下室的小剧场舞台上铺了露营垫，凑合着过夜。金敏宇说还不如去他家。最后，我决定在他家住几天。明明不是要结婚的关系，却要去他家，我觉得有点儿不自然，可又没有别的办法。

那是租来的十四坪公寓，有房间，也有客厅。我们开门进去，家里没有人。金敏宇煮了方便面，连同泡菜摆上圆桌。房子在十二楼，从窗户吹来的风很凉爽。比起我的半地下室，这里还是很适合居住。从门到厨房兼客厅的过道墙上有个很长的书架，与这个家有些格格不入。书架上插满了书，我有点儿吃惊。那里有我看过的，也有我想读的书。

你读了很多书啊。这是你的书吗？

因为妈妈爱看书……多亏了她，我也看了。

金敏宇开始转动吸尘器，我也帮他用清水清理水池周围和卫生间。他的母亲晚上十一点多才回家。后来才知道，她在中心街的大型超市工作。虽然已经六十岁出头，却还是很漂亮，保有几分少女的气质，只是身材圆乎乎的有不少赘肉。

对于我的到来，她表现得很开心，从附近便利店买来啤酒和下酒菜，削水果，忙得不可开交。我们围坐在铝盘似的旧式饭桌旁。

房间进水了，在这里住几天。

金敏宇请求母亲的许可，她若无其事地同意了。

我们见个面都很难，不是吗？家里多个人，我也很高兴。

她没问我做什么，家人在哪里，跟她儿子是什么关系。只问了我的年龄。我说二十八岁，她说真是大好年华。懂事了，也在某种程度上懂得生活的艰难，同时还很年轻，有活力。

不是的。她不懂人情世故。不然怎么会辞掉工作，去拍话剧呢？金敏宇说。

他的母亲盯着我的脸缓缓打量，点了点头。

那也很了不起，一边演戏一边坚持，是吧？

金敏宇瞥了眼钟表，站了起来。

我要走了。

你呀，好不容易回来一次，明天再走吧，家里还有客人呢。

明天凌晨就要工作。友姬就在这里住几天。妈妈，你没事吧？

我呀，当然没问题。

金敏宇回到自己住的考试院，他的母亲和我为了喝光剩下的啤酒，坐到午夜。

友姬，你不结婚吗？

她突然问我的时候，我没有慌张。因为每当见到周围的长辈，经常听到这样的话。我只是嘻嘻笑了笑。

大家都放弃了。

只要相爱，一起生活就行了。富人也好，穷人也好，表面上装作若无其事，内幕其实都很凄凉。像我们这样的人都差不多。不会有什么改善，也不可能改变。

不过，您完全不像受过苦的人。您还很年轻，很漂亮，像富人家的阔太太。

听了我的话，金敏宇的母亲顿时眉开眼笑，附和道：