谢谢你这么说。我在你这个年纪，也常常有人说我漂亮。

我在那所房子里住了四天。这期间金敏宇找朋友帮我修了家里的下水道，还裱糊了房间。

金敏宇的母亲话不多，性格却很开朗和善，也许是听我写话剧剧本后感到亲切，给我讲了很多故事。她说她以前写过随笔，还在女子高中的校刊上发表过。她还说敏宇的父亲喜欢看书。他遭遇意外卧床不起，多年前就离开了人世。金敏宇对他们夫妇来说算是老来得子。敏宇出生之前，他们还生过一个女儿，患麻疹去世了。从前这附近是桃园，春天桃花盛开，蜜蜂比苍蝇还多。我住了几天要离开的时候，她突然说：

友姬要是能和我一起生活就好了。

谢谢您。我会经常来玩的。

有一天，金敏宇突然问我：

友姬你为什么要拍话剧？

我沉默良久，没有回答。平时没有人这样直截了当地询问，这让我有点儿慌张。

因为这是我喜欢的事。

你想继续从事话剧工作，但是不足以谋生，还要打工，可我又为什么要这样呢？

想做的事必须做，但是不足以谋生，这点上你我不都一样吗？

金敏宇像往常似的木讷而缓慢地说：

不，不一样。我和你不一样，我没有想做的事。我只是为了确认这个世界上还存在像我这样的人而随便做点儿什么。每个人都在对明天的预测中活过今天，过去将近十年的时间里，我一直漂浮不定，没能站稳脚跟。即便如此，每年提心吊胆地续约之后，我都会发现以前一起工作的伙伴不见了。后来我也被炒了鱿鱼。

他谈到了秋天被驱逐的雄蜂。冷飕飕的上午，它们像死了似的紧贴着墙壁或树枝，到了正午，秋高气爽的时候，它们在枯萎的菊花间跌跌撞撞，飞来飞去。为了节约食物，家里的工蜂不再接受已经没有用处的雄蜂，它们无处可去，只能一天天四处乱飞，落在霜降的地上冻死。他还提到了西部片。拓荒者到达定居地后，朝着地平线策马奔腾，插上旗帜，占据周围数万坪的土地。如果以这种方式将全体国民聚集在济州岛或南海岸，每个人都举着旗子跑去占房子，那结果会怎么样？他说，像他这样的家伙也许会气喘吁吁地跑到母亲的租赁公寓，母子俩躺在狭窄的房间里，安心地抚着胸口松口气。

他被解雇前的最后工作是在拆迁区担任管理劳务的科长助理。像他这样的临时工、科长、代理等正式职员，以及劳务公司派来的日工，都知道这种工作如何进行。建筑企业与咨询事务所、城市计划委员会、市议员、区政府之间的关系错综复杂得就像蜘蛛网，获得权利的组合推进委员长和代议员牵头，开发工作一泻千里。贫民区的居民们没有能力入住新建的公寓，只能离开。稀里糊涂就失去了家园的人们，已经几次以这样的方式搬家，再也无处可去了。很多人都说他们辗转了十几个地方，好不容易定居在这里。他们敷衍了事地制作抗议条幅，男女老少排队高喊，然而面对挖掘机，面对手持铁管铁锤、像外星人般闯进来的拆迁人员，仅过几分钟队伍就溃散了。

以前整顿贫民区的时候，还会挨家挨户地劝说，征得住户的签字认可，最近只要开过重建工会会议就算结束了。虽然公司事先也提醒，尽量不要发生流血事件，尽量不要发生身体接触和暴力行为，不过这也只是为了将来明确责任而采取的惯性行为。推搡、拉扯、摔跤、脏话、侮辱、撕破妇女衣服、血气方刚的男人打女人耳光并将其推倒在地，挖掘机发出轰鸣声，毫不留情地摧毁小区内完好的建筑，反抗的人们发出无力的哭声和惨叫声。通常而言，经过最初三四天的抵抗以后，倒塌的房屋残骸和垃圾就会填满道路，有家庭陆陆续续地离开，居民共同体和房屋像碎片般四散而去。

拆除过程中，金敏宇看到合适的空房子，带着劳务人员住进去，看守现场。拆迁区好像遭到了彻底的轰炸，覆盖着建筑废弃物，卡车成排地开进来，清理干净残骸。原本看似庞大的居民区在城市周围的建筑物中间犹如小小的闲置地，展现出原来的面貌。金敏宇在拆迁现场生活了一个月左右，自然而然地和同吃同住的劳务人员成了朋友，并和每句脏话都掷地有声的同龄小子走得很近。他担任劳务组长，因为暴力而有过两次犯罪前科。劳务公司会合理配置拆除人员和保安人员。所谓保安人员，指的就是体格好、会打架的人，不仅派到建筑现场，还会派到劳动争议现场。他和金敏宇喝酒时问他知不知道自己的梦想是什么。

真厉害，你是说你现在还有梦想？

监狱里有个和我一起住的家伙。那家伙长得很漂亮，像个小白脸，听说他以前在包房沙龙里做过乐手。每天睡觉时间，这小子都在画画。我抢过来一看，好像是什么设计图。我问是什么东西，他说是果川赛马场。

什么？你的梦想是赌马赚大钱？

赚大钱没错，不过我的想法是把那里抢个干净。

出狱后他没能再见到乐手，却没有忘记他的计划，还亲自去赛马场看了看。那里有几十家售票处，仅一处周末就能收取几百亿元。每个售票处都有一名女职员和一名保安，门上装有电子自动锁。每当有人出入，号码都会更换，发生紧急情况时号码会自动关闭。如果把售票处的女职员拉拢到自己这边，那么想做什么就很容易了。至少需要四名共犯，他补充说。

你是不是看电影看多了？

听了金敏宇的话，他没有回答，只是向我们展示了用手机拍摄的赛马场附近的几张照片。总而言之，怀着如此远大梦想的劳务男和他生活了一个多月。

有一天，挖掘机的司机向我诉说工作的苦恼。他说山坡尽头的那家人抗拒到底，给他们的拆迁造成了很大的麻烦。他带着几名保安赶过去的时候，挖掘机已经摧毁围墙，停在院子里，发动机还在轰鸣。挖掘机前躺着一位老人，另一个看着像是老人儿子的中年男子举着木棍站在那里，还有两名妇女和三个孩子。一个十来岁的瘦高少年一边喊着什么，一边扭动身体。组长像往常那样下达指示。

干什么呢？不就是四个成年人嘛，先把成人拖走！

对于劳务人员来说，这是非常容易的事情。他们并不着急，慢慢地向前靠近。请冷静。这样下去会受伤的。你们这样也没有用，现在都已经成定局了。他们每人说一句话，分别走向一个人，将他们拖到院子外面。女人们奋力挣扎，老人手脚乱蹬着被拉了出去，像是一家之主的男子挥舞着木棍，继续抵抗。和金敏宇同住的组长抓住他挥舞的棍子，用力一拧，夺过来扔得远远的。孩子们哭叫着跟在被拖出去的大人身后。这时，瘦高个儿少年发出怪叫声，冲向犹如巨手般开始移动的挖掘机。谁也来不及提醒，来不及劝阻，孩子被掉转方向的机器铁臂打了个正着。纤弱的身体像晾在风中的衣服，向上飘起，猛然坠落。发动机熄火，司机走出驾驶室。看着躺在钢筋石头残骸上的血淋淋的少年，他转头看着劳务人员，喊道：

你们都看见了吧？他自己跑过来的。

被强行拖走的女人发出刺耳的尖叫，扑在少年身上。劳务组长对金敏宇说：

真倒霉，快叫救护车。

金敏宇叫了救护车，还给总公司打了电话。浑身是血的家人疯狂地扑向他们。少年当场死亡，据说是智障儿童。记者蜂拥而至，工程中断了很长时间。金敏宇去总公司等了一个来月，随后被解雇。他再也没见过那个已经成为朋友的劳务组长。每到周末，果川赛马场人潮涌动，然而什么事都没有发生。