以诺·埃莫瑞醒来时就知道，那个人今天就要来了，以诺要给他看那样东西的那个人。以诺的血这样告诉他。他跟他爹一样流着智血。
那天下午两点，他迎来了换班的门卫。“你只不过是迟到了十五分钟，是吧，”他生气地说，“我却没走。我可以走，我却没走。”他穿着一件绿色的制服，领口和袖口都有黄色的绲边，两条裤腿的外侧各有一道黄条纹。换班的门卫是一个穿着同样制服的男孩，有一副翘起的页岩质地的面孔，嘴里衔着一根牙签。他们看守的这扇门是铁栅栏门，钢筋的拱梁特意设计成了两棵树的形状；树枝弯垂，构成了门楣，上面写着弯弯扭扭的字母：市森林公园。换班的门卫靠在一边的树干上，用牙签剔起牙来。
“每天，”以诺抱怨说，“每天我都浪费了宝贵的十五分钟站在这儿等你。”
每一天下班后他都会走进公园，每一天他走进去都做同样的事。他先去游泳池。他怕水，但如果池里有女人，他就会坐在水上的岸边，看她们。有个女人每星期一都会来，她穿着一件泳衣，在臀部裂开了。起初他以为她不知道这回事，他没有公然在岸边观看，而是匍匐到树丛里，暗自窃笑着，从那里观看。池子里没有别人告诉她那条裂口——下午四点前人们还没有来，她在水里嬉戏，又在池边睡了将近一个小时，始终没有察觉有人会在树丛里偷看她暴露在泳衣外的身体。后来有一天，他来晚了一点，看见了三个女人，她们的泳衣都是裂开的，池里全是人，谁也没有特别注意她们。这个城市就是如此——总让他吃惊。他一有两美元闲钱就会去找妓女，然而他仍会不断地震惊于他看见的公开的放荡。他钻进树丛是出于一种礼貌。这些女人时常拽下泳衣的肩带，舒展身体平躺下来。
这座公园是城市的心脏。他来到这个城市——他的血告诉他——他在城市的心脏定居了下来。每一天他都看着它的心脏；每一天；他是如此地目瞪口呆，如此地充满敬畏，如此地不知所措，仅仅是想一想它，他就会浑身冒汗。在公园的深处他发现了一样东西。它是一个谜，尽管它就在那里，在玻璃柜里供人观赏，还有一张打字机打出来的卡片，说明它的来龙去脉。然而有一件事是卡片说不出来的，卡片说不出来的就在他身体里，一种可怕的认识，无以言表；一种可怕的认识，如同一根巨大的神经生长在他身体里。他无法把这个谜给随便什么人看；但他一定要给某个人看。那个人是一个特别的人。那个人不是这城市的人，可他也不知道为什么。以诺知道，自己见到他时就会知道是他，他知道自己必须很快见到他，否则体内的神经就会长大，大到他要去抢银行，或是扑到女人身上，或是驾驶偷来的汽车冲向房子的一侧。整个上午他的血都在说那个人今天要来了。
他离开换班的门卫，从一条隐秘的小径走近水池，这条小径从女更衣室的后面通向一小片空地，从那里望过去整个泳池可以尽收眼底。水里一个人也没有——池水是深绿色的，水面波澜不惊——但是他看见了那个带着两个小男孩的女人，她从那一边走了过来，朝更衣室走去。她每隔一天左右来一次，总带着那两个孩子。她会带着他们下水，在池里游一会儿泳，然后躺在池边晒太阳。她穿着一件有污渍的白色泳衣，像套在一只口袋里，以诺愉悦地观看她有好几次了。他从那片空地沿坡爬向六道木灌木丛，灌木丛下面有一条很舒服的坑道，他爬到里面，进到稍为开阔的一处，那是他的老地方。他坐定了，拨弄六道木的枝条，摆好位置，就可以从容地透过它去看。树丛中他的脸总是通红。如果有人恰巧在那里拨开小树枝，一定以为看见了魔鬼，会吓得从山坡上滚下去，摔进池里。那个女人和两个小男孩走进了更衣室。美国陆军部于1868年在旧金山湾内一座叫阿卡翠斯岛上为开小差的人建立的一所监狱。1934年，司法部接管该监狱，用作关押有从正规联邦监狱中越狱记录的“超级罪犯”，1963年被关闭。以诺从不会立刻就走进公园那黑暗而秘密的中心。那是下午的高潮。他做的其他事情都是它的前戏，它们已经仪式化了，必不可少。他离开树丛后，就会去霜瓶，那是一个卖热狗的摊位，做成橙汁瓶的形状，顶部一圈漆成蓝色的霜。他会在这里买一杯巧克力麦乳奶昔，再和女招待说几句调情的话，他相信女招待在暗恋他。之后他就去看动物。它们关在长长的一排铁笼里，那就像电影里的阿卡翠斯监狱。笼子冬天有电热器，夏天有空调，六个男人受雇来照顾动物，喂它们丁字牛排。动物整天躺着，无所事事。以诺每天都去看它们，充满了敬畏与仇恨。然后他就去那里。
那两个小男孩从更衣室里跑出来，扎进水里，同时从水池那一边的车道上传来刺耳的噪声。以诺的脑袋从树丛里猛地探出来。他看见一辆高高的银灰色汽车驶过，那声音听起来像是马达正拖着车的后身。车子驶过，他能听见车在道上转弯时发出的叽嘎声，然后又开走了。他仔细听着，努力辨别它会不会停下。噪声减弱了，又渐渐变响了。车又驶过。以诺这次看见车里只有一个人，是个男人。它的声音再次消失了，又变响了。这辆车第三次开了过来，几乎就在以诺正前方的水池对面停了下来。车里的男人往窗外望去，目光沿着草坡移到了水里，那两个小男孩正在泼水、尖叫。以诺使劲把脑袋从树丛里伸出，眯起眼睛。男人旁边的车门用一根绳子拴住了。他从另一边车门走下来，走到车前，沿着草坡朝下面的水池走去，走到半路他停住了。他站了一会儿，好像在找什么人，接着他在草地上直挺挺地坐下来。他穿着西装，那衣服里面仿佛发出了炫目的光。他抱膝而坐。“好吧，假装我是狗。”以诺说，“好吧，假装我是狗。”
他立刻从树丛里爬出来，心跳得飞快，就像是博览会上那个小伙子绕着井壁疯狂驾驶的摩托。他甚至记得那个男人的名字——海茨尔·韦弗先生。眨眼间以诺就爬到了六道木树丛的尽头，望向水池对面。那蓝色的身影仍坐在原地。他像是被一只看不见的手拉住了，仿佛那只手一高高举起，那个身影就会面不改色地一步跃过水池。
那个女人从更衣室里走出来，径直走向跳板。她伸展胳膊，准备跳水，跳板发出重重的啪啪声。她突然向后旋转，消失在水下。海茨尔·韦弗先生的脑袋慢悠悠地转动，目光追随着水下的她。
以诺站了起来，走下更衣室后面的那条小径。他偷偷地从水池那一边走出来，朝海茨走去。他停在坡顶，在人行道边的草地上轻轻移动，不发出一丝声响。以诺走到海茨的正后方，在人行道边坐下。如果他的胳膊有十英尺长，他就能把手放在海茨的肩上了。他安静地端详着海茨。
那个女人正爬出水池，攀着池沿奋力向上。她的脸先露了出来，脸很长，面无血色，长着尖利的龅牙，绷带一样的泳帽几乎遮住了眼睛。她用手撑住身子，一只大脚和腿从身后迈出，接着是另一侧的脚和腿，她整个人就上来了，蹲在那里喘气。她松弛地站起来，抖了抖，水从她身上滴落，她在水中跺了跺脚。她面对着他们，咧嘴笑了。以诺能看见海茨尔·韦弗的侧脸正看着那个女人。它没有笑，只是目送她轻快地走到晒太阳的地方，几乎就在他们所坐之处的正下方。以诺要稍稍挪动一下才能看见。
那个女人坐在晒太阳的地方，摘下泳帽。她的头发又短又乱，五颜六色，从深深的铁锈色到乌蒙蒙的柠檬黄。她摇了摇头，又抬头看了看海茨尔·韦弗，笑着露出尖牙。她在晒太阳的地方舒展四肢躺下，抬起膝盖，脊椎贴在水泥地上。水池另一头的那两个小男孩，抓着对方的头朝池沿撞去。她贴紧水泥地面躺好，又抬起身把泳装的肩带拽下来。
“耶稣王！”以诺低语道，没等他把视线从那个女人身上挪开，海茨尔·韦弗已经跳了起来，快要冲到车旁了。那个女人坐直了，泳衣半掉在胸前，以诺同时看着两边。他强忍着不看那个女人，去追赶海茨尔·韦弗。
“等等我！”他喊道，一面在车前挥舞手臂，那辆车已经发出轰隆声，就要起动。海茨尔·韦弗关上了马达。挡风玻璃后的脸气鼓鼓的，像一只青蛙；像是有一声喊叫闷在了里面，像黑帮片里密室的门，门后有人被绑在椅子上，嘴里塞了一条毛巾。
“嘿，”以诺说，“这不是海茨尔·韦弗吗！你好吗，海茨尔？”
“门卫说我可以在游泳池边找到你。”海茨尔·韦弗说，“他说你藏在树丛里看游泳。”
以诺脸红了。“我一向欣赏游泳啦。”他说。他把头探进窗内，“你在找我吗？”他大声问。
“那些人，”海茨说，“那些叫莫茨的人——她有没有说过他们住在哪儿？”
以诺像是没有听见，“你特地来这儿找我吗？”他说。
“阿沙和萨白斯·莫茨——她曾给过你削皮机。她有没有说过他们住在哪儿？”
以诺把头从车窗里缩了回来。他打开车门，坐到海茨身边。有那么一刻他只是看着他，舔着嘴唇。接着他低语道：“我要给你看一样东西。”
“我在找那些人，”海茨说，“我要见到那个男人。她有没有说过他们现在住在哪儿？”
“我要给你看这个，”以诺说，“我要给你看看它；就在这儿，今天下午。我一定要。”他抓住海茨尔·韦弗的胳膊，海茨尔·韦弗甩掉了他的手。
“她有没有说过他们现在住在哪儿？”他又说了一遍。
以诺不住地舔嘴唇。他的嘴唇很苍白，只是上面长了一个紫色的热疮。“是啊，她不是邀请过我去看她，还带上竖琴吗？我要给你看这个，”他说，“然后我再告诉你。”
“什么东西？”海茨嘀咕道。
“就是我要给你看的这样东西，”以诺说，“你一直向前开，我会告诉你在哪儿停车。”
“我不想看你的任何东西，”海茨尔·韦弗说，“我要那个地址。”
“你要是不来的话，我可想不起来。”以诺说。他没有看海茨尔·韦弗。他看着窗外。车子很快就发动了。以诺的血流得很快。他知道去那里之前，要先去霜瓶和动物园，他预见到自己和海茨尔·韦弗将会有一番可怕的打斗。他一定要把他弄到那里，就算是用一块石头敲他的脑袋，一路把他背过去，也非如此不可。
以诺的头脑分成了两半。和血液联系的那一半在思索着什么，却无法用言语表达。另一半则塞满了各种各样的词句。前一半在思索着如何让海茨尔·韦弗穿过霜瓶和动物园，另一半却在问：“你从哪儿搞到这么漂亮的车？你应该在外面漆上些标志，比如‘上车吧，宝贝’——我在一辆车上见过，后来又见过……”
海茨尔·韦弗的脸就像是从石头的一侧刻出来的。
“我爹有一次买彩票中了一辆黄色儿的福特车，”以诺喃喃地说，“顶篷能卷起，上面有两根天线，还有松鼠一样儿的尾巴。他把它卖了。停车！停车！”他嚷道——他们正驶过霜瓶。
“这是哪儿？”他们刚走进去，海茨尔·韦弗就问道。他们在一个黑暗的房间里，后面横放着一张柜台，柜台前有一些毒蘑菇似的褐色圆凳。面向门的那面墙壁贴着巨幅冰淇淋的广告，上面有一头装扮成家庭主妇的奶牛。
“它不在这儿，”以诺说，“我们要在路上停一下吃点东西。你要什么？”
“什么也不要。”海茨嘀咕道。他直挺挺地站在房子中间，双手插在口袋里，脖子缩进了衣领。
“哦，那坐下吧，”以诺说，“我要喝点东西。”
柜台后面有一阵响动，一个留着男式短发的女人从椅子上站起身，走了过来，之前她一直坐在椅子上看报。她愠怒地看着以诺。她身上原本雪白的制服沾满了褐色的污渍。“你要什么？”她凑近他的耳朵大声说，仿佛他是个聋子。她生有一张男人的脸，还有一双肌肉发达的臂膀。
“我要巧克力麦乳奶昔，乖女孩，”以诺温柔地说，“多放些冰淇淋。”
她怒气冲冲地转过身，狠狠地瞪着海茨。
“他说他什么也不想要，只想坐着看你一会儿，”以诺说，“他不饿，只是想看看你。”
海茨木然地看着那个女人，她转过身开始搅拌奶昔。海茨在最边上那只凳子上坐下，把关节捏得啪啪响。
以诺仔细端详海茨。过了几分钟他低声说：“我觉得你有些变样了。”
海茨扭了扭脖子，突然上前说道：“给我那些人的地址。现在就要。”
以诺恍然大悟。警察。他的脸写满了某种表情，仿佛知道了某个秘密。“我觉得你不像以前那样自负了。”他说，“我觉得或许，你现在没有以前那么坦然了。”偷了那辆车，他心想。