“滚开。”我说，使劲把胳膊从他链环一样的紧握中挣脱出来，声音中有种不熟悉的激烈。摔上门之前，我看见了克劳德虚弱又气急败坏的脸。我走开时激动得喘不过气，几乎要笑出来。人行道散发着均匀的热量，粗暴的阳光在跳动。这场交战让我感到振奋，仿佛突然在这个世界上被许给了更广阔的空间。
“婊子。”克劳德喊道，但我没有回头看。
电报街拥挤不堪：人们在卖焚香台或贝壳状首饰，皮革钱包挂在小巷的围栏上。那年夏天伯克利城所有道路都在整修，于是一堆堆碎石积在人行道上，柏油路裂出壕沟，像部灾难电影。一群人身着垂到地面的长袍，对我挥舞着宣传册。男孩们没穿衬衣，胳膊上印着淡淡的瘀青，上下打量着我。和我差不多年纪的女孩们拖着毛毡旅行袋，袋子撞着膝盖，在八月的炎热中穿着天鹅绒长外套。
即便遇到克劳德那样的人，我还是不怕搭车。克劳德只是在我的视野角落无害地飘浮着，安宁地飘入空无。汤姆是我遇到的第六个人，他钻进车里的时候，我拍了拍他的肩膀。他似乎对我搭车的请求受宠若惊，好像这是我为了接近他而编的理由。他匆忙拍了拍副驾驶座椅，碎屑如雨般无声地落在脚垫上。
“本该弄干净的。”他抱歉地说，就像我有可能会比较挑剔似的。
汤姆开着他的小型日本车行驶在路上，速度刚好控制在最高限速，变换车道时眼神越过肩膀看着。他的格子衬衫肘部有些稀薄，但干干净净的，折了起来，细长的手腕透着一股男孩气，让我心里一动。他把我一路送到农场，尽管那里离伯克利有一小时车程。他声称自己要去圣罗莎的专科学校看朋友，但他很不会撒谎，我能看见他的脖子变红了。他很有礼貌，是伯克利的学生。读医学预科，但他喜欢社会学，还有历史。
“lbj，”他说，“现在成前总统了。”
我了解到他来自一个大家庭，有一只叫“妹妹”的小狗，还有过重的课外作业：他在上暑期班，想顺利通过预修课。他问我学什么专业。他犯的错让我感到兴奋——他一定以为我至少十八岁了。
“我不上大学。”我说，刚要解释自己还在上高中，但他立刻辩护起来。
“我也在考虑那么做。”他说，“退学，但我得先上完暑期班。我已经交费了。我的意思是，要是没交就好了，但——”他的话音消失了，盯着我，直到我意识到他在请求我的原谅。
“真倒霉。”我说，似乎这样就够了。
他清了清嗓子。“你不在学校的话，那你有工作什么的吗？”他说，“天哪，除非这个问题太莽撞了，你也可以不回答。”
我耸耸肩，装成泰然自若的样子。不过这趟搭车的确让我感到很轻松，似乎我在这个世界里可以活动得天衣无缝。和陌生人聊天，应对各种状况，这些简单的方式就能让我满足。
“我要去的地方——我一直待在那里，”我说，“那是个大群体，我们互相照顾。”
他的眼睛盯着路，但我在解释农场的时候他听得很仔细。那座滑稽的老房子，小孩们。盖伊在院子里装的管道系统，水管上全是乱打的结。
“听起来像国际学舍，”他说，“我就住在国际学舍，那儿一共有十五个人。走廊里有一块杂务黑板，我们轮流做最辛苦的那些活儿。”
“是的，也许差不多吧。”我说，但心里明白农场和国际学舍没有一点儿相像之处。那里有斜视眼的哲学专业学生为谁没洗盘子争论不休，一位来自波兰的女孩小口吃着黑面包，为远方的男朋友哭泣。
“那所房子属于谁？”他说，“它是类似于一个机构中心还是别的什么？”
向某个人解释拉塞尔是一件奇怪的事情，会让人记起原来还有拉塞尔和苏珊不在其中的整个领域。
“他的专辑会在圣诞节左右出来，有可能。”我想起来，补充道。
我滔滔不绝地讲述着农场和拉塞尔，随意地抛出米奇的名字，像那天唐娜在车上说的那样，经过了精心的部署。离农场越近，我就变得越兴奋，如同因为思念畜棚而脱缰的马，忘记了背上的主人。
“听起来很不错。”汤姆说。我看得出来自己的故事已经使他沦陷，他脸上有种梦幻般的兴奋，如同受到睡前故事中奇异之境的催眠。
“你可以去逛逛，”我说，“如果你想去的话。”
这个邀请让汤姆喜悦起来，他因感激而害羞。“要是不打扰的话。”他说，两团绯红凝在脸上。
我想象着苏珊他们会很开心看到我带新人来，扩充队伍什么的，那些老把戏。一个馅饼脸的崇拜者和我们一起抬高声音，为粮仓做贡献。但这里面也有别的东西，我想让它延伸：车里紧张而令人愉悦的安静，混浊的高温蒸腾起椅皮子上的水汽。右侧后视镜里我的映像扭曲，只看得见浓密的头发和长着雀斑的肩膀。我有了女孩的体态。汽车驶过桥，穿越垃圾堆粪臭的幕幛。我能看见远处的另一条高速路，与邻近的水并排延伸，先是沼泽似的平原，接着突然坠入峡谷，藏在山里的农场现身了。
到那时，我所熟知的那个农场已不再存在了。结局已经来临：每一个场景都是一曲自身的挽歌。但在我身上仍有太多充满希望的势头。汤姆的车拐进农场的道上时，我的心都要飞出来了：离开两个星期了，完全不算久，但回来还是让我喜不自胜。只有看见一切还在那里，还是一如往常地鲜活、古怪、亦真亦幻，我才明白自己为什么曾担心它可能会消失。再遇见那栋不可思议的房子——就像《飘》里的那栋，我才意识到，这些都是我爱着的。淤泥沉积的方形池塘，一半的水位，密布的水藻，裸露的混凝土：这些都可以重归我所有。
汤姆和我离开车的时候，我脑中闪过一丝犹豫，注意到汤姆的牛仔裤过于干净了。也许那些女孩会嘲弄他，也许邀请他一起来本是个错误的决定。我告诉自己没事的。我看见他用眼睛吸收着周围的景象——我把他的表情解读为印象深刻，尽管他一定已经注意到了失修和废弃的汽车骨架。一只死青蛙脆扁的尸壳漂浮在池面上。但这些细节对我来说不再值得大惊小怪，比如尼科腿上的疮口沾着小碎石。我的眼睛已经习惯了腐烂的质地，因此我以为自己回到了光明的地界。