亨利捏了一下康妮短裤裤腰上面的柔软皮肤：“最近是不是饿着了啊？”
“别碰我，你这个变态，”她说，打开了他的手，咯咯笑了一下，“肏你妈。”
“别，”他抓着康妮的手腕说，“你肏我吧。”康妮半真半假地想要挣脱，叫嚷着，直到他终于松开手。她揉着手腕。
“混蛋。”她咕哝了一句，但她并没有真的生气。这就是身为女孩会有的事：不管得到什么回应，你都得顺从。你要是发火，那你就是个疯子；你要是不做反应，那你就是个婊子。你能做的只有：在被他们逼进的角落里摆出笑脸，让自己参与到玩笑中，即使玩笑的靶子总是你。
我不喜欢啤酒的口感，那颗粒般的苦味儿，没一点儿比得上我父亲的马天尼，那令人愉悦的洁净、清凉。但我还是喝了一瓶又一瓶。男孩们抓着购物塑料袋里满满的硬币往老虎机里喂，直到硬币快没了。
“我们需要这台机子的钥匙，”彼得说，从口袋里掏出一根细细的大麻烟并点燃，“这样我们才能把它打开。”
“我去拿，”康妮说，“不要太想我。”她对亨利柔情地说，离开前还轻快地挥了挥手，冲我只扬了一下眉毛。我明白这是她策划的想要俘获亨利注意力的计划之一：先离开，再回来。可能这是她从杂志上读到的。
那是我们的错误，我想，许多错误中的一个。我们相信男孩们做事情是有逻辑的，我们总有一天会弄懂；相信他们的行为不只是不过脑的冲动，而是有含义的。我们就像阴谋论分子，在每个细节中都看到迹象和意图，不顾一切地希望自己重要到能成为他们计划和猜测的对象。但他们只是男孩子，幼稚、年轻、直来直去，他们并没有隐藏任何东西。
彼得把控制杆嘀嘀嗒嗒地拉到开始的位置，退后，让亨利来玩下一轮。他们俩一来一回地递着大麻，都穿着洗得稀薄的白色t恤。当老虎机哗啦啦吐出一堆硬币时，彼得对着这狂欢似的喧闹笑了起来，但他看起来心不在焉，又喝完一瓶啤酒，抽着大麻，直到它被碾碎，变得油腻腻的。他们低声说着什么，我只听到一点儿零零碎碎的。
他们谈论的是威利·泼特莱克：我们都知道他，佩塔卢马第一个参军的男孩，是他父亲逼他去注册的。后来我在汉堡哈姆雷特餐厅见过他和一个身材娇小、头发深褐色的女孩在一起，那个女孩流着鼻涕。她固执地叫他的全名，威-廉-姆，好像这个多出来的音节是一个秘密口令，能把他变成一个成熟、负责任的男人。她像个刺果似的粘在他身上。
“他老在车库外面洗他的车，”彼得说，“搞得跟以前没什么不同似的。他现在还能开车？我不觉得。”
这是从另一个世界里来的消息。看着彼得的脸，我不禁感到羞愧，在真实的感情面前我只有矫揉造作的分儿，只能通过歌曲抵达那个世界。而彼得是真的有可能被派去当兵，真的会死。他不必强迫自己去那样感觉，就像我和康妮乐此不疲做的情感练习：要是父亲去世了，你该怎么办？怀孕了该怎么办？要是老师想和你发生关系，你该怎么办？就像加里森先生对帕特丽夏·贝儿做的。
“他的残肢上全是褶子，”彼得说，“粉红色的。”
“真恶心，”亨利在老虎机那儿说，盯着身前屏幕上滚圈的樱桃图案，“你想杀人，那最好也能接受别人炸掉你的腿。”
“他自己还很骄傲，”彼得抬高了声音，把手中的大麻烟头弹到车库的地板上，看着它熄灭，“他想让人们都看到，这才真是疯了。”他们戏剧般的谈话让我也有了戏剧化的感觉。酒精刺激着我，胸口似火烧，我不断地夸大这种感觉，直到一种不属于我自己的权威感掌控了我。我站了起来。男孩们没有发觉，他们在谈一部在旧金山看过的电影。我听过那个名字——这部电影没有在镇上上映，因为被认为有伤风化，尽管我记不起为什么会有伤风化。
等我成年后终于看了这部电影，里面性爱场面那毫无遮掩的天真让我很是惊讶。女演员阴毛上方那一团肉温顺、胖乎乎的。她一边笑着一边把游艇船长的脸埋进她那垂下的可爱的乳房中间。淫秽里有一种友善，就像好玩仍然是色情的一部分。不像后来的那些电影，女孩们忸忸怩怩的，两条腿毫无生气地吊在那儿。
亨利翻着眼皮，猥亵地半伸着舌头，模仿电影中的某个场景。
彼得笑了起来：“恶心。”
他们大声好奇着那个女演员是不是真的被上了，好像并不在乎我就站在那里。
“你能看出来她很享受。”亨利说，“噢——”他夹着嗓子模仿女人的尖细声音，“噢——耶——嗯——”用屁股撞着老虎机。
“我也看了。”我想都没想就说。我需要一个加入谈话的切入点，哪怕是说谎。他们同时望向我。
“好吧。”亨利说，“幽灵终于说话了。”
我的脸噌地红了。
“你真看了？”彼得看起来有点儿怀疑。我告诉自己他只是想保护我。
“是啊，”我说，“挺野的。”
他们交换了个眼色。难道我真的认为他们会相信我大老远搭车去城里，还是去看一场算得上是真正的黄片？
“那你说说，”亨利的眼睛闪着光，“你最喜欢哪部分？”
“就是你们说的那部分，”我说，“有那个女孩的。”
“但是这一部分里你又最喜欢什么？”亨利说。
“别惹她了。”彼得无精打采地说，他已经有些厌倦了。
“你喜欢圣诞节那一幕吗？”亨利继续说。他的笑容使我放松了警惕，以为我们真的在进行一场谈话，以为自己离加入他们又近了一点儿。“那棵大树？还有全是雪？”
我点点头，几乎相信了自己的谎言。
亨利笑了起来：“那部电影是在斐济拍的，整个故事都发生在一个岛上。”亨利笑得鼻子打起了哼，扫了一眼彼得。彼得似乎为我感到尴尬，这种尴尬就像他为街上摔了跤的陌生人感到的尴尬一样，就像我们之间什么也没发生过。
我推了一下亨利的摩托车。我没想让它真的倒下去，可能只想让它晃一晃，足够打断亨利，他大概会被吓住一两秒，开玩笑地惊叫一声，然后就忘了我说的谎。但是我用了大劲儿推过去，结果摩托车倒了下去，狠狠地摔在水泥地上。
亨利盯着我：“你这个小贱人。”他急匆匆地奔往倒下的摩托车，就像它是中了枪的宠物，熟练地把它抱在怀里。
“又没摔坏。”我大脑短路地说。
“你真他妈是个疯子。”他咕哝着说。他沿着车身抚摸着，举起一块橙色的金属碎片给彼得看：“这种屁事你能信？”
彼得看着我的时候，脸上凝满了同情，然而这比愤怒还要糟糕。我就像个孩子，不够懂事。
康妮出现在门口。
“当啷。”她叫道，钥匙勾在手指上。她撞见了这一幕：亨利蹲在摩托车旁边，彼得双手交叉抱在胸前。
亨利发出一声刺耳的笑。“你朋友真是个婊子。”他说，冷冷地扫了我一眼。
“伊薇把它推倒了。”彼得说。
“你们这帮小屁孩，”亨利说，“下次还是找个保姆吧，别跟我们一块儿玩了，他妈的！”
“对不起。”我说，我的声音很小，但是已经没有人听我说话了。
彼得帮亨利扶正摩托车，近距离检查了缺口——“就是一层壳而已，”他声称，“我们很快就能修好。”——我明白别的地方也摔坏了。康妮带着拷问一般的眼神冷冰冰地盯着我，就像我背叛了她一样，也许我真的背叛了她。我做了我们不该做的事情。它照出了一片隐秘的脆弱，暴露了焦灼、惴惴的心。