叮当，康妮家车库里的老虎机开动了，彼得的脸庞浸在玫瑰色的光晕中，像动画片里那样。彼得十八岁，是康妮的哥哥，手臂的肤色像烤过的面包片一样。他的朋友亨利总是盘旋在他身边。康妮决定喜欢上亨利，所以我们会把周五晚上用来坐在举重椅上，亨利的橙色摩托车靠在旁边，像匹得了奖的小马驹。我们会看着男孩们，他们玩老虎机，喝着康妮父亲放在车库冰箱里的杂牌啤酒。过一会儿他们就会用bb枪射空酒瓶，射爆了就得意地欢呼一阵。
我知道那天晚上会见到彼得，所以穿上了绣花衬衫，头发喷了定型胶，黏糊糊的。我将梅尔·诺曼的浅米色粉底液涂在下巴的痘痘上，结果它们都聚在了痘痘边缘，弄得痘痘油亮油亮的。只要头发能乖乖定住，我看起来就挺漂亮，至少我是这样认为的。我把衬衫掖进裤腰里，好露出我小小乳房的上部，还有那用胸罩人为挤出来的乳沟。这种暴露的感觉给我一种不安的愉悦，让我站得更直，脑袋立在脖子上，就像放在杯子里的鸡蛋。我尽力变得更像公园里的那个黑发女孩，脸上有那种从容的神色。康妮看见我的时候眯起了眼睛，嘴巴上的肌肉抽动了一下，但她什么也没说。
两周前彼得第一次真正和我说话，当时我正在等康妮下楼。康妮的卧室比我的小很多，她家的房子也要简陋一些，但我们大部分的时间都是待在那儿。房子的装修是海洋主题，她父亲尝试接近女性化的装饰风格，但被误导了。我为她的父亲感到难过：他在乳品加工厂上夜班，患有关节炎的手经常紧张地握住又松开。康妮的母亲住在新墨西哥的某个地方，在一处温泉附近，有无人提及的一对双胞胎儿子，过着无人提及的另一种生活。有一次圣诞节她给康妮寄来一个带镜小粉盒，里面的腮红摔碎了；还有一件费尔岛毛衣，毛衣太小，我和康妮的头都钻不出领口的洞。
“颜色很漂亮。”我怀着希望说。
康妮只是耸了耸肩：“她是个婊子。”
彼得从前门撞进来，把一本书往厨房桌子上一扔，用他那温和的方式向我点了点头，开始做三明治。他拿出几片白面包、一瓶泛着亮光的芥末酱。
“我的小公主去哪儿了？”他说。他的嘴唇皲裂，露出触目惊心的肉粉色，上面薄薄覆盖了层东西，我猜是大麻膏。
“她在穿夹克。”
“噢。”他把两片面包拍在一起咬了一口，一边嚼一边望着我。
“最近看起来不错嘛，博伊德。”他说，用力地咽了一口三明治。他的评价让我急剧地失去了平衡，我几乎以为这句话是我想象出来的。我是不是该回一句什么？我已经在反复回味他这句话了。
前门传来一阵声音，他转过头。是一个穿着牛仔夹克的女孩，身影被屏风模糊了。那是他的女朋友帕米拉，他们是恒定的一对，渗进了彼此；总是穿着相似的衣服，躺在沙发上静静地一来一往互传着报纸，或是一起边看《秘密特工》边为对方拈衣服上的线头，就像拈自己身上的一样。我在中学校园里见过帕米拉，每次我骑车路过那栋褐色大楼时都能看到。校园里矩形的草地干枯过半，台阶又低又宽，那些大女孩坐在台阶上面，穿着“穷小子”衫，小指勾着小指，手里拿着肯特烟。死亡的气息环绕着她们——那些在潮湿丛林里的男朋友。她们像大人一样，甚至在弹烟灰的时候也像，手腕厌倦地一扭。
“嘿，伊薇。”帕米拉说。
有些女孩很容易就表现得友善，她们能记住你的名字。帕米拉很漂亮，这是事实，她让我感到一种沉潜的吸引力，在美貌面前人人都会有这种感觉。她的牛仔夹克袖子卷到肘部，眼睛因为画了眼线而看起来有些恍惚，光着的腿被晒成了小麦色。我自己的腿被蚊子咬得到处都是包，我担心那些地方会变成创口，小腿上长出了浅白的绒毛。
“宝贝儿。”彼得鼓着嘴说，大步走过去给了她一个拥抱，把脸埋进她脖子里。帕米拉尖叫着把他推开。她笑起来的时候露出了一口不太整齐的牙。
“太恶心了。”康妮嘀咕着进了房间。但我很安静，试着想象那会是什么感觉——和某个人如此熟悉，以至于你们几乎成了同一个人。
过了一会儿，我和康妮在楼上抽起了她从彼得那儿偷来的大麻，我们把毛巾扭得厚厚的，塞在门底下。她必须不停地用手指把卷烟的纸捏住。我们待在温室般的房间里，安静而肃穆地抽着。能看到窗外彼得的车，停得歪歪扭扭的，像是在危急情势下不得不丢弃的样子。我总是能注意到彼得，就像我也会被他那个年龄别的大男孩吸引一样，仅仅是他们的存在就能让我心神不定。但我的感受突然被无限放大，压迫着我，像在梦中一样夸张变形，无可逃避。我的脑子里塞满了关于他的再普通不过的细节：他换的每件t恤，他脖子后面消失在衣领里的柔软的皮肤，从他卧室里传来的保罗·瑞弗和奇袭者乐队循环的铜号声。有时候他在房子里踉踉跄跄地转悠着，带着骄傲又公开的秘密，我就知道他又嗑了药。他会小心翼翼地把厨房里的玻璃杯一次又一次地灌满水。
有一次趁着康妮洗澡，我进了彼得的卧室。空气中散发着一股潮湿的疝气味，后来我把那认作他自慰留下的。他所有的物品充满了神秘的意义：低矮的日式床垫，枕头旁放着一只塑料袋，里面装满了灰一样的大麻，还有一本成为见习技工的手册。地板上的玻璃杯沾满了油腻腻的指纹，里面有半杯放了很久的水。衣柜顶端排了一列从河里捡的光滑的石头。有几次我看见他戴着廉价的铜手镯。我把这一切都吸收进来，就好像能解读每个物件私有的意义，再把这些意义像拼图那样拼出他生活的内在构造。
在那个年纪，有太多的欲望不过是任性之举。我们竭尽全力，要把男孩们粗糙、令人失望的棱角磨掉，变成我们心中理想情人的形状。我们用生搬硬套、滚瓜烂熟的语言诉说着对他们的渴求，就像照戏本读台词。后来我看清了这一点：我们的爱是多么不通情理又贪得无厌，在这个世界里东敲西打，想要找到一个主人，赋予我们的愿望实形。
我年轻的时候，曾在浴室抽屉里看到过一些杂志——那些是我父亲的杂志，纸张因潮湿而发胀，内页满是女人，她们的网眼丝袜拉至胯部，薄纱似的光使她们的皮肤泛着苍白的色泽。其中我最喜欢的一个女孩脖子上绑着格子缎带蝴蝶结。这不寻常又很撩人：光着身子，脖子上却绑着一条缎带，这使她的裸露变得正式了。
我隔段时间就翻出这本杂志，像罪人定期做忏悔一样，每次都小心翼翼地把它放回原处。然后我带着喘不过气来的病态快感锁上浴室的门，这种快感很快演变为用地毯或床垫的边缘摩擦胯部，或者用沙发背。这种快感到底是如何产生的？那个女孩的画面在我脑中盘桓不去，先是化成一片薄纸似的快感，慢慢增厚，直到一发不可收拾，变成了一遍又一遍地想要那种感觉。我脑子里想的是个女孩，而不是男孩，这似乎有些奇怪。但我还会被其他一些奇怪的东西引发快感：比如我童话书里的彩色插图，上面画的是一个女孩被困在蜘蛛网里，那个邪恶的怪物用凸起的多面的眼睛望着她；比如我回忆起父亲隔着女邻居湿漉漉的泳衣用手罩住她的屁股。
我以前也做过一些跟性有关的事情，不是真正的性，但很接近。学校举办舞会时走廊里焦渴的摸索；在父母的沙发里热得快要窒息，膝盖窝黏糊糊的；亚历克斯·波斯纳的手钻进我的内裤，不带感情地探索着，听到脚步声后猛地抽回了手。所有这些——亲吻，我内裤里弯曲的手，我握住的生猛跳动的阴茎——没有一种近似于我一个人时的感觉：压迫感延伸，就像一级一级爬楼梯。我几乎是把想象彼得当作对我的纷乱欲望的矫正，可他本身携带的冲动有时也会让我害怕。
我躺在康妮床上盖着的薄花毯上。她的皮肤晒伤得很厉害，我看着她擦着肩膀上松脱的灰色皮肤并揉成灰色的小球。我想到彼得才减轻了一点儿轻微的厌恶，她和彼得住在同一所房子里，呼吸着同样的空气，用着同样的餐具。他们在根本上是一体的，就像同一个实验室里养的两个不同的物种。
我听见楼下传来帕米拉轻快的笑声。
“等我有了男朋友，一定让他带我出去吃晚餐。”康妮用不容置疑的口气说，“她都不在乎彼得带她来只是为了上床。”
彼得从来不穿内裤，康妮抱怨过，我开始想象这件事，感觉有点儿恶心却没那么不快。他总是处于high的状态，眼角耷拉着睡意蒙眬的皱纹。相比起来，康妮就没那么重要了：我一直不相信友谊真的是以友谊为目的，而不是一个模糊的舞台背景，台上我们演着男孩们到底爱不爱你的戏。
康妮站在镜子前，想要跟着歌曲一起摆动——放的是那些45转唱片里甜蜜而忧伤的歌曲之一，我们着迷地循环了又循环。它们煽起了我一本正经的忧伤，还有我想象中的与这个悲惨世界的同盟之情。我多喜欢那样拧自己，给感觉火上浇油，直到自己无法承受。我想要全部的生命都感受到那种狂热，负压在悲兆之下，只有这样才会连颜色、天气、味道都更加鲜明、饱和。这就是那些歌曲所许诺的，是它们从我身上牵引出来的。
有一首歌似乎激起了我内心私密的回响，像标记好了的。歌词很简单，是关于一个女人，关于她背部的曲线，那是她最后一次为那个男人转过身去，还有她留在床上的烟灰。这首歌放完一遍，康妮立刻跳起来快速地翻转唱片。
“再放一遍吧。”我说。我试着想象自己像歌手一样看那个女人：她的银手镯晃荡着，染上一抹绿色，头发披散下来。但我只觉得自己很蠢，睁开眼，看到康妮站在镜子前，用一根安全别针把睫毛分开，内裤夹进了屁股里。这与观察自己的情况不同。只有特定的女孩才会唤起那种注意，比如我在公园里看见的那个女孩，或者是帕米拉和坐在学校台阶上的其他女孩，等着男朋友们未熄火的汽车慢吞吞的低轰声，这是她们跳起来的信号。接着她们拂掉座位上的灰尘，驶进明媚充足的阳光里，回头向被留在身后的那些人挥手。
就在那天之后不久，我在康妮睡觉的时候进了彼得的卧室。他在厨房里对我的评价像一张盖了时间戳的邀请函，我必须在过期之前兑现。我和康妮睡觉前喝了啤酒，懒洋洋地靠在柳编家具腿上，用手指从桶里挖卡特基奶酪吃。我比她喝的多得多。我想让别的势能掌控，迫使我行动起来。我不想像康妮一样，从来不会改变，只等着事情发生，她只会吃完一整筒芝麻脆饼，然后在房间里做十个开合跳。我一直醒着，直到康妮逐渐进入焦躁不安的熟睡，直到听见彼得上楼梯的脚步声。
他终于撞进了他房间的门。我等啊等，等到时间似乎已经足够长了才跟过去。我穿着短短的睡衣，沿着走廊像一个幽灵那样悄无声息地潜行，睡衣光滑的涤纶料子令人郁闷地卡在公主装和华丽内衣中间。房子里的沉默似乎是一个活物，近在眼前，压迫着我，却又给一切染上了一种异域的自由气息，像是更浓密的空气充塞了房间。
彼得的身体静静地裹在毯子下面，露出一双骨节突出的男人的脚。他的呼吸声如荆棘般带着刺，是嗑了什么药的后遗症。他的房间像一个摇篮轻轻地托着他。我想，可能这样就足够了——像父母一样看着他睡觉，放肆地享用着快乐幻梦的特权。他的呼吸如念珠，一进一出都是安慰。但我不想这样就够了。
我又靠近了一点儿，适应黑暗之后发现他的脸变得清晰，五官也完整了。我毫无羞耻地放任自己盯着他。彼得睁开了眼睛，不知为何却没有被出现在床边的我吓到。他看了我一眼，眼神柔和得像玻璃杯里的牛奶。
“博伊德。”他用还没睡醒的飘忽声音说，但他眨了眨眼睛，唤我名字的态度里有种无奈的接受，让我觉得他一直在等我，他知道我会来。
我很尴尬地站在那儿。
“你可以坐下来。”他说。我蹲在床垫旁，傻傻地摇晃着，腿酸得开始灼烧起来。他伸出一只手把我整个拉躺到床垫上，我笑了一下，尽管他可能根本看不清我的脸。他很安静，我也是。躺在地上看他的房间很奇怪：柜子的巨大身形，狭长的门口。我无法想象康妮就在那头的房间里。她一定像通常那样在说梦话，有时还蹦出一个数字，像一个糊涂的宾果玩家。
“你冷的话也可以到毯子里来。”他说，打开毯子的一角。我看见了他赤裸的胸膛、光着的身体。我钻进去，在他身边躺下，带着仪式般的沉默。就是这么简单——我进入了一个一直存在的可能。
他没有再说话，我也很安静。他突然把我揽过去，我的背贴上了他的胸膛，还能感觉到他的阳具顶着我的大腿。我不想呼吸，怕会给他造成压力，尽管我的肋骨很烦人地在那儿一起一伏。我用鼻子静悄悄地呼吸，感到头有点儿轻飘飘的。黑暗中他身上刺激的味道，他的毯子，他的床单——一直以来是帕米拉所拥有的，这种对他的存在轻易的占有。他用胳膊环抱着我，这种重量我默默记作男孩手臂的重量。彼得表现得快要睡着了似的，不经意地叹气和挪动身子，但正是这样才把整个事态维持住了。你必须装作一切正常。当他的指尖轻轻掠过我的乳头时，我依然非常安静。我的脖子感受着他均匀的呼吸，他的手不带个人感情地估量。他开始揉搓我的乳头，我重重地吸了一口气，他犹豫了一小会儿又继续摆弄起来。他的阳具黏糊糊地蹭着我的大腿。我明白，他领航着这个夜晚，不管发生什么，我都会顺道而前。没有恐惧，只有一种近于兴奋的感觉，就像一片从机翼看出去的景观。伊薇身上会发生什么呢？
楼下大厅的地板响起一阵嘎吱声，魔法被打破了。彼得突然把手抽回去，转到自己背后，盯着天花板，这样我能看见他的眼睛。
“我得睡觉了。”他用小心流耗过的声音说。这个声音像橡皮擦一样，其中明显的迟钝意有所指——让我怀疑是不是什么也没发生过。我慢慢站起来，有些不知所措，但也带着幸福的眩晕，仿佛那么一丁点儿已经喂饱了我。
男孩们似乎玩了很久的老虎机，我和康妮坐在长椅上摇晃着，注意力不由自主地涣散了。我一直等着从彼得那儿得到一些关于那件事的确认，从他眼中抓住那印刻着我们过往的一瞥。但他没有看我。潮湿的车库里散发着混凝土的冰冷味儿，还有没干就叠起来的露营帐篷的闷臭味儿。墙上挂着加油站日历：一个浴缸里的女人，有着动物标本似的静止的眼睛和裸露的牙齿。我很庆幸帕米拉当晚不在，康妮告诉我他们吵架了。我还想知道更多的细节，但她脸上有种警告的表情——我不能对这个太感兴趣。
“你们这些小孩就没地方可去吗？”亨利问，“怎么不去别处吃点儿冰激凌？”
康妮甩了甩头发，起身过去再拿些啤酒，亨利饶有兴趣地看着她走近。
“把它们给我。”康妮不耐烦似的叫嚷着。亨利手中拿着两瓶啤酒，让她够不着。我记得这是我第一次注意到她这么大声，声音硬邦邦的，带着愚蠢的攻击性。康妮上演着闹嚷、假装生气的笑，当然，这是练习过的。一旦我开始注意到这些，像一个男孩子那样一一罗列出她的缺点，我们之间就裂开了缝隙。我后悔自己当初是那么不友善，以为只要和她拉开距离，就能治好自己身上同样的病。
“你拿什么来换瓶子呢？”亨利说，“世上没有一样东西是免费的，康妮。”
她耸耸肩，冲过去要拿啤酒。亨利用结实的身体顶住她，咧嘴笑着看她挣扎。彼得翻了翻白眼，他也不喜欢这类把戏。他有年纪大一些的朋友，那些人消失在缓滞的丛林里，河里泥水一色的混浊；那些人回来后喋喋不休，对细小的黑色香烟上了瘾，家乡的女朋友们畏畏缩缩地跟在他们身后，像一团小小的不安的影子。我试着坐得更直一点儿，让脸上充满成年人的厌倦，希望彼得能朝我这边看。我想要他身上的我确定帕米拉看不到的部分，有时我能从他的凝视中捕捉到忧伤的刺痛，或者是他对康妮隐秘的善良，那年他们的母亲完全忘记了康妮的生日，他带我们去了箭头湖。帕米拉不知道这些事情，我紧紧抓住这一点确定，抓住任何一点可能独属于我的优势。