“请尽可能地把窗户紧紧封住。”这是他们从收音机广播里听到的最后一条消息。此后，收音机就陷入了沉默。不过，他还是把收音机带进了厨房，把整条天线都拉了出来，时不时满怀希望地转动着调台旋钮。有时他还能接收到更遥远的电台，尽管伴随着噼里啪啦的干扰杂音，话音还是会从扬声器里传出来，说的是某种外语，他们一句也听不懂。然后声音开始变得断断续续，信号越来越弱，越来越飘忽不定。
“就像戒严了一样。”他低声自语。
“别鼓捣收音机了，你这个白痴。”她冲他抱怨道，“得把窗户密封起来，你没听到吗？都到了这时候了，你还是那么废物。你在公寓里走来走去，就像一只没头的苍蝇四处乱撞。我和你之间只有麻烦。”
她站到椅子上，把一条旧毯子的两端塞到阳台门缝里，但是没卡紧，毯子滑落在地。一道褐色的光芒从窗外向他们扫来，就像刷锅水一样令人恶心。
“赶快把锤子递给我，你站在那儿发什么愣，没看到我的手都快麻了吗？”
“你给我闭嘴吧。”他喘着气说，起身来到走廊，打开电话柜，取出工具箱，又从里面取出一把锤子。
“快点，你看我不能光在这儿站着。”
他用锤子的一端碰了碰她，示意她走开，好似她是一头不听话的大牲口。她看着他笨手笨脚地把毯子钉在门框上。他意识到那道挑剔的目光一直在冷冷地审视着自己。
“他们提到了一些关于避难所的事。我就听懂了这么多。”他口衔钉子说道，以此分散她对自己双手的注意力。
“这我也听到了。什么避难所？这里哪儿找避难所去？他们简直疯了。”
“在瑞士，每栋建筑下都建造了避难所。如果出了事，只有瑞士人能幸存下来。现在造方舟的诺亚将是瑞士人。你想想一个由瑞士人组成的新世界是什么样的，你能想象到吗？到处都是银行、奶酪和手表。偶尔还能吃到牛奶巧克力。”
他傻笑着从椅子上跳下来。她不屑一顾地瞟了他一眼。
“你真是个无可救药的笨蛋。”她只扔下这么一句，“你的脑子已经停止发育了，就像所有男人一样。”
他没有理会她，径直走到电话柜前，拿起了听筒。
“电话坏了。”
他也这么说，但实际上他还是认为自己听到了一些话音。有许多个声音相互重叠糅杂，就像大候车室里的嘈杂声一样听不真切。有的声音透着不耐烦，有的让人昏昏欲睡，似乎在单调地讲着某个故事，从头到尾，喋喋不休。是的，甚至还夹杂着婴儿的哭声和一两声从远处传来的犬吠。他疑惑地盯着电话听筒，仿佛期望从中找到一个解释。想到这种打电话的画面在电视上常能见到，他又不由得笑了起来。她一定是抓住了他那惊疑不定的眼神，走了过去，从他手中接过听筒举到自己耳边。
“全是杂音。”她说。
他们在皮质扶手椅上坐下，他怕她又会开始没完没了地哀叹，怕她会再次提及女儿。昨天，在大灾变发生之前，她坐着世界上最平稳的大巴车离开家去了华沙。她在天空变成褐色之前就走了，在人们带着各自获得的消息奔走相告之前就走了。那些从家里跑出来的人，高高地竖起衣领，如同在雨中奔跑。
“就像是戒严了。”他悄悄地对自己嘀咕。让他感到遗憾的是，自己一生中都没有经历过任何一场战争（他不记得任何有关世界大战的事，当时他还是个孩子），没有经历过任何大灾大难（好吧，曾经发过一次洪水，但无法相提并论）。他只记得戒严——这个战争的替代品。
“你说什么？”
“什么都没说。”
“我听到你说了。”
“我说，这就像戒严一样，我希望这辈子能经历一场战争，也许我会由此变得更坚强。”
她扬起了头，他看到她的脖颈——白白腻腻，布满丝丝缕缕的湿润沟壑，就像戴了一条条纤细的项链。他知道这个姿势意味着什么，意味着马上要开口说出“拜托，别逗我笑了”这句话。
“拜托，别逗我笑了。”果不其然，她立即开口了，“你想打仗吗？是的，我没弄错，你太幼稚了，你永远也长不大。你们男人永远长不大。到了晚年，得了老年痴呆症就完了。真是一个可悲的漫画人物。”
她满意地沉默了一会，仿佛是在享受高潮之后的余韵。他感到一阵恶寒。
她又开始说话了，声音里带着哭腔，听起来像是从深井里传出来的。
“你为什么不想想孩子？天啊，她为什么非得这时候走？我们为什么要放她走？也许她现在正躺在哪条水沟里，受伤了，或者已经……”
“她毕竟不是个孩子了……”他试图为即将到来的第一波歇斯底里踩下刹车。
他把她当作一只危险而愚蠢的动物，他知道自己现在必须有所行动，于是点了一支烟。
“你就非得抽烟不可吗？你没看到，我们这里都快没有可供呼吸的空气了吗？难道你一点脑子都没长吗？”她尖叫起来。
他悻悻地掐灭烟，回了自己的房间，一进屋又点燃了那半截烟头。他坐在沙发上，抻了抻遮盖在窗上的毯子，然后看向自己的两个水族箱——一缸养的是神仙鱼，另一缸满满是孔雀鱼。而现在，所有的鱼都死了，被泡得苍白黯淡的神仙鱼在水上一动不动地漂着，孔雀鱼翻着肚皮浮在水面上。
“简直是一场大屠杀。”他喃喃自语道。
他吸了一口烟，打定主意不把鱼的事告诉她。这个决定让他很高兴。
她絮絮叨叨的话语声从隔壁房间传来。
“因为是昨天中午前后出的事，这天一下子就黑了，她是一大早就走的，说不定她已经到了什么地方。也许他们在大巴上就疏散撤离了，据说火车站有避难所。比如在弗罗茨瓦夫的火车站，听说车站地下就有一座巨大的掩体。你听到了吗？天啊，天啊，我们怎么能忍受啊？上帝啊，我们会死的。如果是核辐射的话，我们就别想活了，谁也别想活。”
他听到，她的说话声不知不觉间变成了抽泣。
“你给我住嘴！”他对她喊道，随手掐灭了烟头。
他探出身子，这样就可以看到她了。她正努力克制着，伸手捂住了自己的嘴。一滴泪水停在那只手上，浸入皮肤。她用手指偷偷地抹了把眼角，这个举动让他十分受用。他乐于看到她突然变得虚弱的样子。他顺手抄起昨天那张《选举报》，坐在旁边的椅子上。他又看了看题目，仿佛在寻找有关大灾难的预测，结果只发现了对利率和选举结果的预测。
“都这时候了你还看什么报纸啊，”她问道，“你就没有感觉到什么吗？”声音里再次有些歇斯底里。
“躲开点，老太婆。”
“你得了老年痴呆症，你知道吗？”
“你还患上疯牛病了呢！”
她双手交叉抱在胸前，侧身转向他。他已经把报纸的头版看完，正开始研究起第二版。第二版上的头条是某个著名钢琴家去世了，接下来是一条关于奥斯卡颁奖典礼的新闻、某个复姓女人的讣告。他余光扫到她正起身走向窗前，看到了她皱巴巴的裙子和脑后稀疏的头发。
“我很想知道究竟发生了什么，这到底是怎么回事啊？你从他们昨晚的广播里听出什么来没有？”她问道。
他又把目光投向报纸上的讣告。
“大灾难、战争、彗星撞地球，鬼知道怎么回事。”
“我想，你知道的，我们从来没有经历过什么真正……真正可怕的事。没有遇到过一场战争……”
“遇到过战时状态，戒严……1968年那次……1970年那次……”
“根本没有可比性。”
他没有回应，心里想着一定不能告诉她鱼死了的事。说到底那毕竟是他的鱼。是不是应该把死鱼捞起来扔进马桶里冲走？
“他们在楼道里怎么说的？”她又问。
“没人知道是怎么回事。楼下的人说他们动用了某种武器。”
她的脸一下子皱了起来，嘴边的皱纹让她的面孔看起来就像溺死的尸体一样臃肿。他不禁又联想起自己不愿告诉她的死鱼。
“武器？谁干的？”
“可能是俄国佬。没准又是切尔诺贝利核电站。”
死鱼。
“没准我们该过去跟他们坐坐？”
死鱼。
“跟谁？”
“嗯，楼下的那些人。”
他试图想起楼下邻居的名字。楼下住着一对和他们年龄相仿的夫妻，男的是个瘪三，女的倒是长得挺漂亮。他现在看着报纸上证券交易所的新闻，哪里也不想去。
“我们甚至不知道他们的名字。”
“需要吗？我们为什么要知道他们的名字？你真可笑。”
死鱼，绝不告诉她。
“你要跟他们废话什么？这不是明摆着吗，完蛋了！已经发生了！最终谁也逃不过，拜托，这是世界末日。”
“也许他们有什么内幕消息……”她满怀希望地说，“我一看就知道他们是什么样的人。那男的挺帅的，女的就像个含羞草。”
“那你去吧。”
他们两人都没有动。他想，如果不是因为多了一道窗帘，这里还是老样子，和以前没什么区别。不对，还是少了点什么，真的不大对劲。他感到有些坐立不安。外面天色更暗了，街灯的光亮完全无法穿透这片黄昏。难道这就是事情的真相吗？神仙鱼的死？电话里的怪声？忽然之间，有那么一瞬，有那么一秒，他被一种不可言喻的无形恐怖夺去了神志。那是一种短暂而鲜明的刺痛，就像突发的心绞痛。他看着股票走势图，行情在下跌，他觉得自己也在下跌，连同股票，连同一切都在跌入无底深渊。她的一声咳嗽将他拖回现实。他松了一口气，突然意识到缺少了的、不大对劲的原来是电视，电视已经停播了。这就是关键，这就是问题所在——电视。他从座位上跳起来，打开电视。荧光屏上一片雪花，什么节目都没有。他用遥控器试着换了几个频道，哪个台都是如此。他随即调小了音量，剧烈的沙沙声平缓下来，他的心绪也慢慢得以平静。
“你为什么要开电视？你明明知道从昨天开始就没节目了，对吧？我们已经检查过了，那你为什么还要开电视呢？”
他没有回答，只是回到座位上重新坐下。心里的慌乱在一片银色雪花的闪烁中得以化解。
“鱼，我养的鱼全都死光了。”过了一会，他说。
“好吧，那么，先是你的鱼，然后就该轮到我们了。”
他知道，她对此感到高兴。
“我饿了。”
她脸上写满了疑惑和厌恶，盯着他的眼神中流露出恨铁不成钢的意味。
“你怎么会觉得饿呢，这种时候你怎么可能还惦记着吃呢？你看看自己变成什么样子了？你麻木不仁，就是一棵植物，就是个植物人，你这个老年痴呆症患者。”
“唠叨死了。”
他起身向厨房走去，从冰箱里取出一条黄瓜，开始切面包。举着刀的手在面包上突然停了下来，僵了一会，又去最下面的抽屉里翻找起来。直到握住一把芬卡牌军刀，还是他多年前当童子军的时候用过的，刀柄有一条裂纹，倒是不影响使用。他见状耸了耸肩。虽然刀子有些钝，他还是切了两片面包，和一根黄瓜一起摆在盘子里带进了房间。
“就剩下这点面包了，别一次都吃光了……我们终究还是要出去，哪怕只是去一趟商店。”她对着雪花闪亮的电视说道，不动声色。
他看着盘子犹豫了一下，然后把面包和黄瓜都切成小块，往另一个盘子里拨了一些，递到她手上。她顺理成章地接过。两人慢慢开始吃饭的时候，一阵警笛声从远处传来。她起身走到窗前，轻轻掀开遮住窗户的毯子向外望去。他也从敞开的缝隙中看到了她头顶上方楼群间的一片棕褐色天空。
“什么都看不见。”她面朝着玻璃窗说，他则趁机从她盘子里拨了几块黄瓜丁。
他们默默地继续吃着。她做出一副满不在乎的样子，这让他窝了一肚子火。他用芬卡刀尖扎着食物，一块块放进嘴里，细嚼慢咽着，不禁想起了当年的童子军训练营，那是很久以前的事了。一根美味的黄瓜配上面包，强过高级餐厅里的豪华大餐。
“饥饿才是最好的厨师。”他嘴里说着。
“我想她做到了。如果运气好的话，她可能已经成功了。她现在肯定在他那里。他们一家人正坐在避难所里。要知道那里可是华沙，肯定会有很多避难所的，都是上次战争时候留下来的。他们肯定安全了，我告诉你。”
他点了点头。
“最好不要干等着。死到临头时你知道会发生什么吗？当人们开始像苍蝇一样一批一批死去时，还有谁来埋葬他们？”
“对。”
“什么对？”
“没什么。”
“你不是每天都看报纸看电视吗，怎么什么都不知道？有没有什么对灾难的预警？也许别人知道？可能只有我们还蒙在鼓里。没准别人有充分的时间做准备？你也没有从你那愚蠢的报纸上读到什么有用的东西。你真是个蠢货。”
她叹了口气，将空盘子放下，用油腻腻的手指又沾起了几粒碎面包渣，口中解释道：“我们要节约粮食。”
她挤在桌子后面，在被挂毯和乡村风景画填得满满的墙壁上四处打量着。他的目光也始终跟随。终于找到了一块光洁的墙壁，她跪在墙前，双手合十开始祈祷。
“你在做什么？”他铁青着脸冷笑道，对她接下来的举动心知肚明，暗骂了一句“妈的”。
她闭上眼睛，开始祈祷：“上帝的天使啊，我的守护者。您永远站在我身边，无论晨昏，不分昼夜，始终如一地助我……”
“简直是疯了。”他嘀咕着把盘子端回了厨房，犹豫着要不要洗。
他记得，因为童子军营地缺水，他们经常用沙土刷锅。
“……捍卫、守护我的灵魂和躯体，带领我走向永生。阿门。”
她站起来拍了拍膝盖上的灰尘，然后拿过电视遥控器，换了几个频道。每个频道都闪着同样的雪花。
“你知道在这片黑暗中，西红柿看起来是什么样子吗？”他站在门口问道。
“怎么说？”
“很奇怪。昨天，我在菜地的时候，我们还不知道已经不能出门了。我站在那里，就这么看着。”
他唇边带着笑意，陷入了思索。
“然后呢？”她问着，又坐回椅子上。
“那些西红柿看起来很美……那奇怪的光线不知为什么让西红柿发光了，似乎是在闪闪发光，一整片西红柿地，真可惜……这么漂亮，可惜不能吃。”
“你应该采摘一些回来，也许昨天还没被污染呢。”她平静地说。
“是啊，确实如此。要是摘回来的话，这些西红柿现在就会在我们家发光了。如果我们吃了，会不会在我们的肚子里发光呢？你能想象吗，我们俩走着走着，衣服下面就会透出光来，然后全身都亮了，肚子也亮了，然后上厕所的时候……”
他们都没心没肺地傻笑起来，他笑得老泪纵横，用袖子擦了擦眼睛，接着又痉挛似的笑了几声。最终两个人精疲力尽，在扶手椅上静静地瘫坐下来。
“你觉得这些毯子会有用吗，只不过是些旧毯子而已。”片刻后她问道，“家家户户都在窗户上遮了毯子，整个街区都这么做的。听说有些城市有避难所。你有没有听说过任何避难所的消息……”
他意味深长地看着天花板。
“我们早就谈过这个问题了。”
“那我们有什么还没谈过呢？”
“没了。”
“你知道最让我痛苦的是什么吗？”他突然问道，“我们没有和女儿说再见。我们可能不会再见面了。”
她开始哭了。她用鼻子抽着气，在椅子上半弯着腰，身形越来越佝偻，片刻之后滑下来一屁股坐到了地上。
“你给我打住。”他说道，之前没有预料到对方会做出这样的反应。
“你给我住嘴！”她泣不成声。
“你对她太刻薄了，你总找碴跟她吵架，除此以外你还会什么？”
“你又好得到哪儿去？你在任何事情上都尽善尽美吗？你是个好爸爸？你个人渣！”
他起身出去点了一支烟，听到房间里传来她铺天盖地、死去活来的哭号声，就像个气急败坏的孩子。哭声中还夹杂着絮絮叨叨的话语，他蹲在她视线难及的门边位置，侧耳听着。
“……她生下来就一直在哭。我问助产士这正常吗，好像整个世界都在伤害她。她哭了又哭，没完没了。其他宝宝都在睡觉，她却一直哭个不停……上帝啊，我们都是多么不幸，多么崩溃啊！”
他靠在墙上，抬头向上望去，眼中已是噙满泪水。现在泪水一滴一滴落下，从他的羊毛背心上弹起，又溅落在地面，在地毯里洇开。烟灰也掉在泪水落下的地方，却没有渗入其中。他伸出一根手指将烟灰沾在指尖上，弹到水族箱里。然后又去转动收音机旋钮，但入耳的只有噼里啪啦的杂音。噼啪声仿佛催眠的耳语，让她渐渐平静下来。一会，偶尔调对了频率，碰上一个电台，两人都听得津津有味。其实电台里说着外语，根本不知所云。总之一切都安静下来，他也回到她身边的椅子重新坐下。
“你还记得鲍勃吗，它死了多少年了？”他问道。
她在心里算计着。
“四年还是五年来着？我很烦那条狗。”
“你还记得它是怎么把各种乱七八糟的东西往窝里叼吗？它是怎么叼走你那双新鞋的？”他咯咯傻笑着说。
“是啊。它傻得要命，还什么都偷……”她双手交叠在胸前，梦呓般地笑了起来，“知道我最喜欢它哪一点吗？你得早起，因为你必须得遛狗。你和狗一起出门，带着报纸和熟食店的新鲜面包回来，比那家面包店烤的好吃多了。然后吃完饭，就看电影，看完电影……那只狗把我们的生活安排得井井有条。它总是按部就班地做每一件事，从不改变顺序。早上遛完之后，它一定要吃面包干。有一次店里没有面包干卖，他们断货了，我只好自己给它烤面包，然后放在烤箱里烘成面包干……但我当时犯傻干了件蠢事，居然给狗烤了个蛋糕！你能想象吗？”
他差点打断她突然兴奋起来的情绪，说道：
“还记得鲍勃被车撞了之后，兽医是怎么说的吗？”他喊着。
“让它安眠吧。”她回答。
他深深地陷在扶手椅中，带着一种满足，一种愤慨的满足。
“为什么说要让动物安眠？毕竟，它们是被处死的。”她不满地问。
“说起人死就用‘安息’这个词，提到动物死就用‘安眠’这个词。我也不知道为什么。”
“你的鱼安眠了。”。
他觉得自己应该把死鱼从鱼缸里捞出来，但实在不想再看一遍鱼缸里的那副惨状。然后她也思索了片刻。
“狗也有自己的仪式。”他说。
“嗯，跟人差不多。”
“狗比人更甚。人的心理是可以突破这种仪式的，而对动物来说，这是与生俱来注定的。”
他对自己能说出这么有水平的话而颇感满意。
“注定的。”他如此重复着，享受着这个词的音节带来的愉悦。
两人沉默不语，并排坐在棕色扶手椅上，面朝遮着方格毯子的窗户。又过了一会，她再次开口。
“但它很漂亮……你还记得它是怎么躺在沙发上吗，尽管它知道我们不允许。只有在咱们俩吵架的时候，它才会躺在那儿，似乎是想把我们的注意力转移到它身上……”
“你离家外出的时候，它也躺过。”他得意扬扬地补充道。
“是吗，它躺过？”她简直不敢相信。
“我还在房间里抽烟呢。是啊，一根接一根地抽，你不是也从来没有闻出来吗？我抽着烟，喝着啤酒，鲍勃就躺在沙发上。”
“你以为我没发觉你喝酒吗？我当然感觉到了。我只不过故意放你一马，假装不知道而已。而且我也闻到了那股子烟味儿，只是不知道狗也躺在沙发上了。”
他闻声突然站了起来。
“我们的小吧台里还有啤酒呢。”
“哦，你要干吗？不行。”她打了个手势示意他坐下，他便乖乖坐了下来，“留着以后再喝。”
他感到一股怒意涌上心头。
作者“奥尔加·托卡尔丘克”的其他小说
《糜骨之壤》《白天的房子，夜晚的房子》