我们故事的主人公名叫萨比娜，是m医生家里的清洁工。m医生和妻子尤拉相亲相爱，育有一女名叫卡齐娅，年纪尚幼。这几年来，萨比娜每周一次准点来到m医生家打扫卫生，到目前为止，估计不下几百次了。每一次打扫的流程都大同小异：先是医生的接诊室、女病人专用候诊室、卫生间，再轮到客厅、饭厅、宽敞的厨房以及楼上的卧室——其中一间是医生夫妇俩的，另一间是小卡齐娅的。每逢节假日、周末连休或命名日，萨比娜还需额外打扫下客房，但这种情况较少。此外，房子的前庭和后院各有一个露台，也需萨比娜时不时清扫落叶、刷洗瓷砖。
据估计，萨比娜每年要进行五十多次常规打扫，将所有的窗户彻底清洁五到六次。往细里说，还得为红陶砖铺就的地板吸尘、抛光二十余次，将地毯带到院子里，用力拍打除灰大概三到四次。正因如此，萨比娜对房子的每个犄角旮旯、每件家居用品都了如指掌。她对房子里的物品爱恨交加，喜欢结实耐用的原木餐桌，也喜欢落地灯的彩绘玻璃灯罩，但无法接受壁炉旁的那些黄铜锅，对永远也刷不干净的炉灶更是深恶痛绝。但她最爱的当属卡齐娅卧室里的粉色地毯，以及浴室里一尘不染的白色瓷砖。
每周五，是萨比娜到m医生家工作的日子，她会在前一天特意多准备点馅饼，她不在家时儿子如果饿了，只需简单加热下就可以填饱肚子了。这一天，医生一家通常会煎鱼吃，如果煎得不好，平底锅可能会一片焦煳，萨比娜就得把锅刷干净。天还没亮，萨比娜就得出门，从她住的山麓区出发，搭乘红色的早班公交车直达m医生的宅邸。这趟车始自萧条破败、臭气熏天的山麓区，终抵绿树成荫、茉莉飘香的什察弗纳区，沿途穿过瓦乌布日赫市的大街小巷，犹似一场郊游。萨比娜认为这是一种享受，她只希望这趟旅程不要这么快结束。萨比娜总是靠窗坐，当车上乘客较多时，她还会坐在爱心专座上——因为她怀孕了。其实，萨比娜对怀孕早已习以为常，毕竟她已经是五个孩子的妈妈了，准确地说，是五个儿子！怀孕是萨比娜再自然不过的状态。她怀孕时，从不会感到头晕恶心，也不会性情大变，口味更不会异于往常；而且身材既不变胖，也不变瘦。萨比娜从来就不怎么在意自己的身体，早上出门前胡乱套上一件廉价运动服或印花棉布连衣裙，就可以把这副打扮维持到夜晚就寝前。漫长的一天，身子虽有布料掩盖，也会表现出难以控制的生理需求，但一般情况下，她并不需要把过多的注意力集中在身体上。
而最近，尽管只是时不时地，当萨比娜在尤拉卧室里打扫时，还是忍不住在大镜子前观察自己的身体，她想看看自己的肚子和平常相比有没有什么不一样的地方。众所周知，如果怀的是女孩子，妈妈的肚子会显得更加宽大圆润，呈拱顶形；如果怀的是男孩，肚子则会向前凸出，像指向天空的塔尖，摸起来如足球般坚硬。不久前，尤拉在无意中发现了萨比娜这一异常举动，让萨比娜猝不及防，十分尴尬。她脸颊通红，赶紧假装在擦镜子。“怀孕对你来说是件好事，”夫人说道，“怀孕时的你看起来更漂亮呢。”
萨比娜收拾着医生夫人随手扔在沙发上的衣服，小心翼翼地把衬衫和裙子搭在肩上，如同这些衣服是会蹦会跳的小动物。她把衣服挂在衣柜的木架上，夫人的衣橱香气扑鼻，充溢着某种鲜花怒放时的芳香。这是夫人身上散发的女人味，一种夫人特有的清新恬淡，却又充满诱惑的气息。相比之下，萨比娜不太乐意整理医生的衣服。即使医生的衬衫和外套的质地和夫人的裙子一样柔软，但是萨比娜在碰他的衣服前，双手总会不由自主地在空中定格半秒钟。她也无法解释自己为何如此地犹豫，但是该完成的任务还是要完成。究竟为什么双手会不由自主地抵触呢？难道是联想起了男人脸颊上扎人的胡碴、粗糙的双手、浓郁硬朗的眉毛，还是男人爬楼梯时沉重均匀的脚步声，抑或身上挥之不去的酒气？
萨比娜把衣服都叠放整齐后，关上了衣橱的推拉门，离开前再打量了一下柜门镜子里自己的身影。
萨比娜刚刚收拾好医生的卧室，放学的小卡齐娅就到家了，前厅传来了小女孩的声音。萨比娜停下手头的工作，随尤拉下楼迎接。
卡齐娅坐在地板上，边解鞋带，边应付着妈妈的唠叨，还对萨比娜露出了天真无邪的笑容。卡齐娅微卷的金发柔软顺滑，沿着额角披垂下来，遮住雪白的脖子。小女孩脸蛋上长着雀斑，两只眼睛像蓝宝石般清澈透明。她的嘴唇线条分明，如同两片薄薄的花瓣儿，只是略显苍白。这张可爱的小嘴儿就像小鸟的喙一样，似乎不是为了吃东西，而是为了婉转悦耳的鸣唱而生。她的牙齿并不小——所以声音显得更加动人——萨比娜心里这样想。萨比娜帮卡齐娅把书包带到楼上，放下后便开始打扫卡齐娅的房间。卡齐娅会在这段时间吃午饭。饭后，家庭教师会带着两个邻家小女孩到医生家来，和卡齐娅一起上英文课。他们总在楼下的客厅上课，萨比娜能隐约听到老师和女孩们的交谈，有时还会传来电视节目的声音——陌生的、断断续续的、不知所云的低沉喉音。萨比娜唯一能听懂的词就是“yes”，但她已经感到心满意足。
卡齐娅上课时，也是一天当中萨比娜感到最惬意的时候。卡齐娅的房间，卡齐娅的房间，光是听到这几个字，她就会联想起美味的甜蛋黄和芝麻蜂蜜糖。卡齐娅的房间是粉色的，一个粉色的小世界。当萨比娜踩在软绵绵的地毯上时，对神灵的敬畏之情油然而生，因此，她要是穿着鞋子，绝不敢踏入卡齐娅的卧室半步。她双膝跪在地毯上，耐心地捡起一块块小积木和饼干碎，然后开始除尘，起码要两到三次她才放心。有时，萨比娜会感到……怎么说呢？虚弱或者悲伤——萨比娜是一个不善言辞的人——有时候，她会感到……唉，还是不要胡思乱想了。总之，由于某种未知的原因，萨比娜会躺在粉色地毯上，侧着身子，这样肚子没那么难受。就这样过了好一阵子。当她躺在地板上时，她觉得房间变得更有安全感，也更加温馨。她完全可以一直这样躺着，用指尖轻轻触摸地毯的粉色绒毛，无忧无虑地做着白日梦。她的身体逐渐暖和起来，不知不觉地进入梦乡。在梦中，所有思绪都在不断流动，飘忽不定。“yes，yes”，楼下传来小女孩的英语会话。萨比娜得赶紧起身，否则活就干不完了。她给卡齐娅更换了被套，即使被套依旧洁净。她花了很长时间来揉按枕头，以便更完美地契合卡齐娅的头形。她还用手拍打被子，这样羽绒会变得均匀蓬松。最后，萨比娜饶有兴致地思量应该选哪个枕套——卡齐娅的衣橱里各种枕套一应俱全：
有粉色带雨伞图案的，也有浅蓝色带小象图案的，那些纯白色丝质、粉红色绸缎的枕套就像冰面一般光滑，还有带有丁香树枝压纹的纯棉枕套。
萨比娜开始收拾小女孩的书桌。她把蜡笔、卷笔刀、写满潦草文字的笔记本都逐一整理归类。她把吃剩的苹果，满桌子乱扔的糖果纸、橘子皮都倒进垃圾箱，再用抹布拭净桌面的灰尘。她将玩具娃娃错落有致地摆放到小床和小车上，又给每个娃娃穿上鞋子，拉上裙子的拉链。对萨比娜来说，这是每周五最美妙的时刻——她能亲手抚摸这些娃娃，拨弄她们的头发，将她们一一摆到架子上。萨比娜此刻并不理解自己内心深处的想法，但她还是情不自禁地露出了笑容。她很清楚，自己的手指太僵硬了，甚至还有点肿胀，根本无法给娃娃系裙带或拉拉链。每当此时，尤拉都会过来看看，以找东西为借口，实际上是不放心让萨比娜一直待在自己女儿的房间里。
“萨比娜，怎么说呢，行为好像有点孩子气。”尤拉跟丈夫聊起萨比娜，“我看见她在玩娃娃。”“别开玩笑了，”m医生不以为然地说道，“你告诉她，她是时候来抽个血了，这样我下周还能检查她的血红蛋白。”尤拉说：“你本可以给她开避孕药的。”他说：“你又不是不知道，我开药的速度都赶不上她怀孕的速度。你不如让她来做个b超吧。”
现在，整个房子看起来都井井有条。萨比娜终于可以在厨房休息一会了，她给自己沏了杯热茶，端上一盘饼干，有时还会在饼干上撒点糖粉，或加些椰蓉。医生夫人穿着紧身裤，她一直都在节食减肥，但还是忍不住尝了一小口。两人有一搭没一搭地聊着天，萨比娜聊起她的五个儿子，年龄最大的儿子已经上技校了，最小的仍在蹒跚学步。尤拉总是记不住萨比娜五个儿子的名字，但出于礼貌，她会注意措辞，不提起他们的名字。尤拉在聊天时特别谨慎，尽量不问及萨比娜丈夫的事情，即使她知道萨比娜肯定会闪烁其词地说，丈夫是个老实人，工作很努力，会帮忙挂窗帘、烤蛋糕，甚至还会在他们家靠近铁路的院子里种西红柿，每周日全家都去教堂做礼拜，偶尔还一起去郊外的湖边度假，孩子们可以在湖里游泳。当然，还会说他不喝酒。不，她应该不会说他不喝酒。她根本就不会提起酒这个字，也不会提起别的事情。只要不提起，这些事就当没发生过。萨比娜并非生来就拙于言辞，这是反复训练的结果。在一句话出口前，先吞回去，这是一种难得的技能。两人待在一起时，尤拉总会忍不住偷看萨比娜。萨比娜拿起水杯时，双肩显得有点异常，看起来比实际更窄些，给人以弱不禁风之感。
喝完茶，该熨衣服了。萨比娜将一大摞刚洗干净、有点发僵的衣服、抹布、毛巾、被套、枕头套摆到面前，开始熨烫起来。接下来给袜子配对，每一双折叠成一个球。然后把布满褶皱的床单重新压平整。如果衣服的纽扣被洗掉了，还得找个相同颜色的缝上。萨比娜在熨衣板旁度过了几个小时，直到夜幕悄悄降临。
小女孩们送别了英语老师，便蹦蹦跳跳地跑到楼上玩耍。卡齐娅的两个小伙伴都十分讨喜，一个头发乌黑浓密，一双杏眼又圆又大；另一个发色暗金，小脸蛋胖乎乎。她们在楼梯上约定好游戏规则，便玩得不亦乐乎。在她们眼中，游戏里的世界就是全部。今天我来扮布兰卡，扮吉卜赛人，你来扮公主，扮苏珊娜；你来当老师，我来当医生，你带孩子来我这儿看病。还是算了吧，咱们玩过家家好不好。每个人都有一座大房子，也有孩子。我邀请你们来我家烧烤。咱们一起去突尼斯旅游。
萨比娜在一旁看着小女孩们玩耍，熨斗滑过衣服，抚平每一处褶皱，留下一道道光滑的痕迹。
小女孩们把玩具扔得满地都是，用小手划分出各自的边界。如果有人越过了这些看不见的边界，就要说“您好”，记得一定要在姓氏后加上“女士”两个字。
萨比娜看着她们把娃娃放在粉色地毯上，把自己刚刚才绑好的裙带解开，没一会，娃娃的衣服就被脱光了。啊，别，别脱光啊！娃娃可不能不穿衣服！不穿衣服的芭比娃娃肌肤粉嫩、紧致，身体就像昆虫一样纤巧。娃娃可不能不穿衣服啊，因为娃娃没有内外之别，这使得她们看起来如同宝石一般完美。
女孩子们一直滔滔不绝，萨比娜已经不再留意她们说什么。其实她并不关心女孩们谈论的内容，她在倾听她们像鸟儿歌唱一般的嗓音，旋律如此优美，层次那么丰富，就像浸了蜜糖一样甜。能欣赏这般天籁之音，萨比娜已别无所求。她熨烫衣服的节奏逐渐慢下来，像机器人一样。熨斗下的床单甚至都觉得有点无聊。
如果萨比娜这时把熨斗搁在一旁，兴高采烈地加入三个女孩的游戏中，会是怎么一幅景象？如果她和女孩们一起坐在粉色地毯上，向她们展露自己温柔可亲、让人心安的母爱呢？如果她用玩具锅做饭，然后用纽扣大小的盘子上菜呢？如果她做这样的事情，会发生什么吗？世界会因此而毁灭吗？哎呀，熨衣服时可不能走神，萨比娜差点把医生衬衫的领子给毁了。
作者“奥尔加·托卡尔丘克”的其他小说
《糜骨之壤》《白天的房子，夜晚的房子》